“懂了！我負責縮短距離，把比賽拖進千夜的領域！”切原猛地站起來，球拍差點撞上吊燈，“就像上周和丸井學長的模拟賽，我用小斜線把他逼到網前，然後千夜用「胧月夜」制造底線空當——”

“但是丸井學長的「走鋼絲」在網前的截擊成功率是89%。”柳蓮二冷靜地插話，“而忍足侑士的「短球」精度，在雨天會提升17%。”他調出對比數據，“赤也的攻擊型打法需要更精準的時機配合，比如藤原發動技能時的睫毛顫動——”

“柳前輩！”千夜慌忙打斷，耳尖紅得能滴出血來。他想起上周柳蓮二的特訓：在發動「胧月夜」時控制面部微表情，避免被對手捕捉到發動信号。而切原，這個總在關鍵時刻掉鍊子的家夥，居然連他睫毛顫動的頻率都記在心裡。

教室的鐘突然敲響，驚飛了窗台上的麻雀。幸村精市合上年鑒，微笑着起身：“雨天的教室，反而能讓我們看見平時忽略的細節。”他望向窗外的雨幕，手指無意識地摩挲着腕骨處的繃帶，“網球從來不是隻在晴天綻放的花，而是像紫藤那樣，能在風雨中織就更堅韌的網。”

仁王雅治突然跳上講台，模仿着幸村的語氣：“說得好！所以我們要在雨天的教室，編織出擊敗所有對手的戰術之網——”他突然轉向千夜，換上迹部的華麗腔調，“尤其是某位冰帝的「華麗」王牌，可别被我們的月光網困住哦！”

笑聲中，真田弦一郎開始收拾黑闆上的戰術圖，粉筆灰落在他「風林火山」的袖章上。千夜注意到，隊長在畫迹部的發球軌迹時，特意用紅筆标出了七個可能的弱點——那些隻有真正的對手，才能洞察的細微破綻。

雨不知何時變大了，雨點砸在空調外機上，發出密集的鼓點。切原突然掏出手機，播放起激昂的進行曲：“來！我們來模拟比賽解說！我是切原解說員，千夜是神秘的月光王子——”他的聲音混着雨聲，在教室裡掀起新的熱潮。

千夜望着周圍鬧成一團的隊友，忽然想起柳蓮二在聚餐時說的話：「團隊凝聚力指數，是比任何戰術都重要的隐形數據。」此刻，仁王正把粉筆灰抹在切原的發帶上，丸井在給幸村展示新學的魔術，真田則無奈地整理着被弄亂的戰術筆記，而柳蓮二的屏幕上，雙打默契度的曲線正在雨天的背景下，緩緩攀升。

窗外的雨幕中，立海大的校徽在積水裡倒映成破碎的紫藤花。千夜摸着口袋裡的珍珠耳釘，忽然明白，所謂的「雨天戰術」，從來都不是冰冷的數據疊加。當切原的笑聲、柳蓮二的鍵盤聲、真田的粉筆聲與雨聲交織，便織成了一張能包容所有可能的網——在這張網裡，每個少年的棱角都被磨成了最适合彼此的形狀。

放學時，雨終于小了些。千夜走在回家的路上，聽見手機震動，是迹部發來的消息：「聽說你在雨天教室讨論本大爺的戰術？需要本大爺親自去演示「破滅輪舞曲」的雨天變式嗎？」附帶的照片裡，金發少年撐着鑲金邊的黑傘，站在冰帝的室内球場，球拍上凝結的水珠正折射出七彩光暈。

他笑着回複：「比起演示，更需要冰帝醫務室的止痛片。」發送前，又加上一個隐藏的月相符号——那是他們專屬的、比數據更溫暖的密碼。

雨夜的路燈次第亮起，千夜望着自己的影子在積水裡搖晃，忽然想起幸村說的「風雨中的紫藤」。此刻的立海大網球部，不正是這樣的存在嗎？在數據與熱血、嚴謹與瘋狂的交織中，織就着屬于他們的、永不褪色的青春之網。

當第一顆雨滴落在珍珠耳釘上時，千夜忽然期待起下一個雨天。那時的教室，或許會誕生更精妙的戰術，更默契的配合，以及——屬于藤原千夜的、在風雨中愈發清晰的網球之路。