立海大附中的午休鈴剛響，藤原千夜的課桌便被陰影籠罩。擡頭時，冰帝學園的制服領口闖入視野，銀質鸢尾花校徽在陽光下泛着冷光，與記憶中倫敦雨天的珍珠耳釘遙相呼應。

“藤原千夜同學，我家部長有請。”冰帝的一年生恭敬地遞上信封，白色蠟封上印着華麗的“R”字徽記，“說是遲到七年的生日禮物。”

粉筆從千夜指間滑落，在課桌上滾出歪斜的軌迹。信封的觸感帶着高級信紙的紋理，拆封時飄落的金粉灑在課本上，像撒了一把碎鑽。展開信紙的瞬間，迹部景吾的字迹如狂草般躍動：「11月15日酉時，冰帝室内網球場——本大爺的華麗，等你來破解。」

切原赤也的腦袋突然從後桌探過來，琥珀色眼睛瞪得溜圓：“哇！冰帝的「帝王」居然親自下戰書？”他的指尖戳着信紙上的燙金花紋，“還畫了破滅輪舞曲的軌迹圖！千夜你要和迹部那家夥單打？”

千夜摸着信封邊緣的月相暗紋，想起十二歲生日時，迹部寄來的賀卡上也畫着同樣的圖案。那時的金發少年在視頻裡舉着繃帶纏身的手臂，笑得張揚：「本大爺在醫院練發球，就是為了送你一份華麗的生日禮物！」

冰帝的室内網球場飄着雪松香氣，落地窗外的銀杏葉正染成金紅。千夜推開沉重的橡木門，看見迹部景吾背對着他站在網前，球拍在指間轉出漂亮的圓，金發被頂燈照得近乎透明。

“讓本大爺猜猜——”迹部轉身時，紫色眼眸在鏡片後眯成狡黠的弧，“你路上買了三島屋的抹茶生巧，還繞到操場看了青學的練習賽。”他的目光落在千夜微濕的發梢，“立海大的淋浴間水壓還是太小，對吧？”

千夜愣住了。這個在倫敦雨天教會他分辨雨絲方向的少年，即使七年未見，依然能從發梢的水珠推斷出他的動線。珍珠耳釘在衣領下輕輕發燙，像在回應主人加速的心跳。

“比賽規則——”迹部打了個響指，天花闆的LED燈突然切換成倫敦雨天的暖黃色，“不用任何數據輔助，不發動技能，隻用最原始的網球對決。”他抛起網球，球拍劃出的弧線帶着熟悉的韻律，“就像我們小時候，在海德公園的破網球場玩的那樣。”

首球襲來時，千夜本能地踏出月相步法，卻在觸球前0.3秒硬生生刹住。迹部的發球沒有破滅輪舞曲的華麗旋轉，卻帶着成年人才有的渾厚力量，像在說：「這次，讓我們看看去掉所有光環的彼此。」

“太慢了。”迹部的笑聲混着網球落地的聲響，“當年那個追着本大爺跑的小跟屁蟲，現在連首球都接不住了？”他的鏡片反光中，千夜看見自己微顫的指尖——原來除去「胧月夜」的加持，他依然會為這個名字心跳加速。

第三局時，千夜終于找回了倫敦時期的節奏。沒有數據的幹擾，他僅憑肉眼捕捉迹部揮拍時的肩線起伏，就像七歲那年，在積水的跑道上數着對方球鞋濺起的水花。當網球擦着邊線落地，迹部突然卸下球拍，露出左臂的舊傷——那是今年關東大賽預選賽時，為接手冢的零式發球留下的淤痕。

“還在看？”迹部晃了晃球拍，紫色眼眸卻溫柔得能滴出水，“本大爺的華麗，連傷疤都要排列成鸢尾花的形狀。”他忽然湊近，鼻尖幾乎碰到千夜的銀發，“不過你這家夥，居然能在不發動技能的情況下，預判到本大爺的發球變向——”

千夜後退半步，耳尖發燙。他想起剛才的擊球瞬間，迹部在發球前習慣性地舔了舔唇角，這個小動作在倫敦時就存在，如今依然是破解他發球的關鍵。原來有些東西，數據永遠無法記錄，卻在時光的沉澱中，成為獨屬于他們的密碼。