千夜的指尖在藥膏管上捏出凹痕，想起柳蓮二數據本裡被撕掉的半頁——那是幸村拒絕錄入的身體數據。他忽然明白，為何最近的戰術會議，幸村總是讓真田弦一郎代替發言，為何柳生比呂士會在訓練時，有意無意地站在幸村的慣用手側。

“我沒事的。”幸村的聲音輕得像紫藤花瓣，“立海大的「網」，需要每個節點都堅不可摧。”他忽然掏出個小玻璃瓶，裡面裝着淡紫色的粉末，“這是乾君特制的神經鎮定劑，味道比他的蔬菜汁好多了哦。”

深夜的醫務室，千夜看着柳蓮二在幸村的病曆上寫下“視網膜神經輕度水腫”，打印機吐出的腦電波圖上，代表「滅五感」的藍色曲線正在變淺。他忽然想起文化祭時，幸村說過的“網球是心之共鳴”，此刻卻覺得，那個總能織就溫暖之網的部長，正在用自己的神經纖維，編織最後的防護。

“千夜同學。”幸村的聲音從身後傳來，不知何時換上了病号服，“别用這種眼神看我。”他晃了晃手中的紫藤花燈籠，“你看，即使花瓣會凋零，根系依然在土壤裡生長。”他忽然指向窗外的星空，“就像你的月相步法，即使暫時被烏雲遮擋，月光依然在雲層後流淌。”

千夜摸着護腕上的月相紋路，忽然想起幸村在文化祭送他的紫藤花燈籠。此刻燈籠的光映在病曆上，将“視網膜水腫”的字樣分割成細碎的光斑，像極了月相步法的軌迹。他忽然明白，幸村的溫柔，從來都是把傷痛藏進月光裡，讓隊友看見的，永遠是最明亮的那面。

“部長，等關東大賽結束，”千夜忽然開口，聲音裡帶着不容置疑的堅定，“我陪你去倫敦做神經康複治療吧？那裡的醫生，曾治好了迹部的舊傷。”他掏出手機，翻出與迹部的聊天記錄，“冰帝的醫療團隊，願意共享最新的神經監測技術。”

幸村輕笑，指尖劃過千夜手機屏幕上的鸢尾花圖标：“迹部君的華麗，倒是在醫療合作上派上用場了呢。”他忽然正色，手按在千夜握藥膏的手上，“不過現在，千夜同學的任務是——”他指向窗外的網球場，“讓「胧月夜」的月光，照亮立海大通向全國大賽的每一步。”

離開醫務室時，千夜在走廊遇見真田弦一郎。隊長靠在牆上，手中的竹劍無意識地敲擊着地面，平時筆挺的制服領口松開兩顆紐扣，露出喉結處的勒痕——那是與幸村加練時，被「滅五感」壓迫的印記。

“真田前輩，幸村部長他……”千夜話未說完，就被對方擡手打斷。真田的目光望向醫務室的方向，帽檐下的眼睛比平時更亮：“「風林火山」的「靜」，不是靜止，而是積蓄力量的蟄伏。”他忽然遞過個信封，“這是幸村君讓我轉交給你的戰術筆記，關于應對手冢領域的新解法。”

千夜摸着信封上的紫藤花火漆印，忽然明白，立海大的「三巨頭」，早已在他看不見的角落，用各自的方式守護着這張網。幸村的病情，就像月相中的朔月，暫時隐藏在黑暗裡，卻讓整個團隊的星光更加璀璨。

當午夜的鐘聲響起，千夜在訓練日志上寫下：「原來最堅固的網，不是用數據編織的完美，而是明知每根絲線都有裂痕，卻依然相信彼此能補上缺口。」他望向窗外，幸村的病房還亮着燈，紫藤花燈籠的光在夜色中搖曳，像一顆不會熄滅的星。

而此刻的醫務室裡，幸村精市正對着千夜的神經監測報告微笑，指尖劃過“護腕傳感器與心率同步率98%”的字樣。他知道，這個總在月光下織網的少年，終将帶着立海大的期待，在全國大賽的舞台上，讓「胧月夜」的光芒，照亮所有隐藏的傷痕與希望。