王振的聲音森冷，如刀劃冰壁。朱祁钰神色瞬間一斂，側首聽了片刻，眉心擰成一個疤痕般的結。

杭令薇已重新握緊手裡的卷軸，低聲道：“你不該來的，王振盯你不是一日兩日了。”

“你也不該自己去擋。”他語氣淡得幾乎沒有起伏，卻帶着莫名的壓迫，“從廢墟裡回來時，你的後背傷到哪一寸我都記得。”

她微怔，眼神一時複雜地望向他，朱祁钰卻已側身為她擋住回廊盡頭逐漸逼近的身影。陽光自他肩上斜落，将兩人投下交疊的影子，風吹起她袖角，宣紙輕輕顫動，一角墨迹恰好映入他的眼中。

他垂眸一瞥，卻怔住了。

那上面不隻是火藥公式，還有一幅精細繪制的小型機關結構圖。線條淩厲、邏輯清晰，不似尋常女官之手，反倒更像他在夢中看到過的那些圖紙碎片，與腦海深處某個尚未覺醒的記憶回聲……重合。

“你——”他低聲，卻終究沒有問出口。

“聽說……”朱祁钰斟酌着語氣，低聲啟口，眼神卻落在她手中緊攥的那一頁紙上，“東廠最近……在查私藏火硝之人。”

話音未落，杭令薇已擡手，将那張密密寫滿字迹的火藥改良配方拍進他掌心。紙張微微發熱，像是透着她方才奔跑留下的餘溫。

“那就請殿下代為保管吧。”她仰起臉，嘴角勾起一個狡黠的弧度，眼裡卻亮晶晶的，像是晨曦落入湖面的碎光，“畢竟，您書房暗格的密鑰，可比尚宮局的衣櫃安全多了。”

朱祁钰愣了下，掌心微微收緊。那張宣紙很薄，卻沉得像一枚火種，燙得他耳根不由自主泛起一片潮紅。

她是在信他，不隻是信他的身份與權勢，而是信他這個人，信他會護住這份禁忌之物，護住她未說出口的理想與秘密。

他喉頭動了動，卻沒能立刻開口。眼前的杭令薇并未施粉黛，一身便裝簡單素淨，發尾因奔跑微亂，卻有種說不出的鮮活。她與那些深居後宮、循規蹈矩的女子不同，她的世界裡有星辰，有火藥，有他從未觸及卻無比渴望的未來。

他想起昏迷之時，意識深處那個帶着電子雜音的女聲，一遍遍低語：“救她……她是你的命數。”

那聲音荒誕而真實，像一場無法醒來的夢。而夢裡，他眼睜睜看着她在烈火中奔跑，驚懼、孤勇、卻未回頭。

他從未對誰如此動搖過心神。他是郕王，母親眼中謀權的魚餌，太後眼中的權力棋子，皇兄眼中的野心之患，朝臣眼裡的病弱庶出，可在她眼裡，他隻是朱祁钰那個能被托付的，值得信任的人。

她不知道，他早就将“杭令薇”三個字，刻在心上最柔軟的角落。

“你就不怕我轉手交給東廠？”他低聲問，指尖不自覺摩挲那紙張邊緣，卻不肯真的收回。

“怕啊。”她毫不避諱地回答，但眼裡卻沒一絲退意，“可我更相信郕王殿下。”

風吹過殿廊，松香與白梅清冽如昨，晨光自他肩頭斜落，照亮她眼中的星光。朱祁钰忽然笑了，那笑意不同于他在朝堂上的端肅，也不同于病榻時的疲憊，而是某種輕松的釋懷。

他低頭，将那張紙小心折起，收進袖中最隐秘的内層，像是收下一場未言明的誓約。

“本王的書房，永遠為你留着一個暗格。”他說，聲音不高，卻透着從未有過的堅定。

杭令薇怔了一下，随即輕輕一笑。風從她發梢掠過，帶走了一絲疲憊，卻帶不走她眼底那抹被點亮的溫柔。

兩人對視片刻，世間紛擾仿佛在那一瞬遠去，東廠的追查、太後的謀劃、朝堂的暗潮，都被這一頁紙與一個暗格暫時隔絕。

那是信任的重量，是命運的一隅悄然交錯。

杭令薇卻早已側身從他身旁掠過，轉身時嘴角勾起一抹淡淡的笑：“殿下還是回府歇着吧，你的甲胄，我收到了。很合身，也很……貼心。”

話音未落，她已快步消失在廊角，留下朱祁钰在原地，望着那一抹背影，仿佛回到了夢中火光乍起、她拼死而歸的那一刻。

他低聲自語：“本王隻願你不再隻為他人赴死，隻要你平安。”

風從朱漆宮牆間穿過，吹亂了他衣襟，也吹起那張她沒帶走的草圖，輕飄飄落在他的掌心。他攤開手，眉眼低垂，那圖紙上的筆迹分明與他夢中自己繪下的紋樣如出一轍。

當兩個靈魂開始交融時，任何外界的事情都無法打擾到彼此。