坤甯宮的瓜果香混合着甯安香濃得發膩，仿佛用金粉腌成，随着沉水爐中氤氲的煙氣，在靜得出奇的大殿中緩緩流轉，像要在每一道氣息中，纏住人的魂魄。

杭令薇跪伏在青金石鋪地之上，膝下微涼如霜，指尖卻在無聲地數着磚縫中鑲嵌的金線，她已經數到第十九道，錢皇後那雙鑲着東珠的鳳履已在她眼前晃過了十八次，而茶盞蓋刮過瓷面的清響，也已輕響七回。

這位端坐在鳳榻之上的後宮之主，卻仍未開口提及正事。

“尚宮局今年督制的桂花糕，比往年少了蜜。”

錢皇後的聲音終于響起，溫柔中帶着一抹令人不寒而栗的慢條斯理。她修長的手指輕輕在杭令薇所呈的錦盒上摩挲，那枚染着蔻丹的指甲像是一枚靜靜潛伏的鈎，既不急，也不忘鈎住人心。

“陛下說太淡了。”她語氣微頓，唇角一勾，卻沒有笑意。

杭令薇俯首如故，聲音輕緩：“回娘娘的話，今秋蜂群遭了寒潮，臣女請太醫斟酌後改用了枇杷蜜，更利于陛下咳疾。”

“嗯，你倒是貼心。”

錢皇後低低地應了一聲，翡翠镯子滑下玉腕，露出腕内一道用朱砂繪成的護身符咒，宛如一條被困在宮牆之中的蛇，紅豔而詭異。

她又道：“這半月，陛下夜不安枕，偏你調的安神香能讓他睡得安穩，本宮的法子都沒你靈。”

杭令薇的指尖在掌心悄然收緊，指甲嵌入柔肉，隐隐滲出血來。她低頭，睫毛在臉頰上投下一片淡淡的影子。自欽天監一役後，朱祁鎮召她夜入乾清宮的次數愈發頻繁。她雖是尚宮，卻早已知這“入香進膳”的名目下藏着的，已不是單純的職責。

昨日，她如常送香入寝，分明看到龍榻之旁放着兩盞茶，一盞茶蓋微啟，尚有餘溫，一盞卻已涼透，碧痕斑斑。

“臣女不過是盡臣下的本分。”

她額頭輕輕貼在手背之上，嗅到石磚縫隙中滲出的安甯香味，熟悉得令人幾欲作嘔。近來，這氣味總在她夢中纏繞不散，與朱祁鎮眼角那抹似笑非笑的弧線，交織成令人窒息的幻象。

錢皇後忽地前傾身子，沉水香的發髻垂落至杭令薇耳畔，語調依舊不緊不慢：“陛下今早還問本宮，若在嫔禦中添一個‘通古今、曉醫理’之人，當封為何位分？”

她的手指冰涼，輕挑起杭令薇的下巴，那一瞬，宮燈将她鬓邊那支九鳳銜珠的步搖映得發亮，晃得人目眩神迷。

杭令薇迎着那如刀鋒般銳利的視線，望見步搖上的鳳眼嵌着一顆血紅的寶石，鮮豔剔透，像極了朱祁钰毒發那夜，咳在她淺青宮服上的一滴血。

她緩緩将手中的香囊舉過頭頂，聲音不疾不徐：“臣女愚鈍，隻略識藥性，不通後宮禮制。此香新調，以蘇合清神。若陛下不嫌粗陋，還望娘娘代為呈上。”

“哼——！”

錢皇後冷笑一聲，倏然抽手，步搖撞在金钿鳳冠上，發出一聲脆響。

“尚宮局近來事務繁重，本宮也不耽誤你了。”

她揮袖示意送客，語氣已是漠然，眼中卻隐有深意波動未歇。

杭令薇伏身行禮，退出殿門時，秋陽正盛，金光灼人。她用袖角拭去額上冷汗，手卻無意間觸到頸側挂墜，那是朱祁钰當年贈她的翡翠墜子，辛夷花的花瓣紋路早被溫熱手心磨得發亮，如今，卻硌得她指腹生疼。

轉過回廊，她剛一擡頭，便看見一角藏青衣袍在廊柱後一閃，是趙五。

“皇後召見杭大人，可有什麼異樣？”趙五壓低聲音，目光帶着不易察覺的擔憂。

杭令薇這才發現自己掌心全是血痕，月牙形狀一道道刻進肉裡，像是宮牆裡某種無聲的詛咒。她接過趙五遞來的帕子，卻在遠處望見幾名宮女正擡着朱漆托盤緩步而來，其上靜靜卧着一支金累絲鸾鳳簪，正是前日朱祁鎮曾誇她戴着“極好看”的那支。

她垂眼，唇角一彎，笑得像是看透命運，又像是不懼破局。

将帕子連着血一同塞回趙五掌心，她語氣淡得近乎輕飄：

“去告訴郕王殿下，就說......”

她轉身，步履不緊不慢，卻像一柄藏鋒的劍，披着青衣亦可奪人魂魄。

“尚宮局的昙花……恐怕要提前謝了。”

乾清宮内寒意透骨，爐中龍涎香未燃盡，灰白的煙氣在梁柱間盤旋缱绻，仿佛一頭悄然蘇醒的困龍，潛伏在帝心最深處的怒意下，靜靜吐息。

“她當真這麼說？”

一聲低吼驟起，打破殿中死水般的寂靜。朱祁鎮猛地起身，長靴狠狠踹翻了鎏金香爐，爐蓋翻滾着撞在龍紋磚上，滾燙的香灰四散灑落，宛如星火點點。碎瓷片劃過地磚的瞬間，發出刺耳的“咯啦”聲，仿佛劈入人骨的冰刃。

王振低低一哼，彎腰拈起地上的奏折，手指刻意抖了抖，拂去了香灰，借勢湊近半步，聲音低如蚊吟：

“回陛下，杭尚宮确實親口同皇後娘娘言道，說自認不懂後宮規矩，不知如何為陛下分憂。”

他頓了頓，嘴角壓着谄笑，眼神卻滴着毒：“老奴早已提醒過陛下，杭尚宮的心思，恐怕……并不在陛下身上，前幾日郕王抱恙中毒，杭尚宮的表現就是最好的印證。”

朱祁鎮眸光一滞，薄唇緊抿，面色冷峻得像覆着霜雪的玉雕。他目光緩緩落在案頭那封新呈的折子上，那是“彈劾郕王私調火器、擅改尚宮局職司”幾個朱批赫然在目。他一把攫住那紙張，指骨被攥出滋滋的響聲，唇角浮起一抹極輕極冷的弧度。

“最好的印證？”他低語一聲，似在咀嚼王振方才的斷言。

窗外忽有鳥雀驚起，一縷羽毛随風飄入窗中，輕輕落在一張尚未收起的藥方上。那是杭令薇昨日留給内廷太醫的紙，“當歸三錢，黃芪五分”一行筆迹，筆勢沉穩如她本人，然此刻，卻被滴落的茶水暈成一片，黑墨糊成暗淚，凝在“當歸”二字，竟像一滴滴無法言說的離心之意。

朱祁鎮靜靜看着那團浸開的墨痕，眼神愈發幽沉，唇邊的笑意緩緩收斂。他忽地松開攥得變形的奏折，沉聲吐出一語：