“傳杭令薇。”

殿内當值的小内侍登時一凜，連忙俯身領命。

“就說，賀冬宴朕有安排，要召見于她。”

聲音平靜得出奇，仿佛方才傾爐碎瓷、怒意滔天的那人并非他。可王振心頭卻“突”地一跳。

那語氣，就像風暴眼中心那片短暫的寂靜。

小太監慌忙退出，衣角幾乎被風裹走。朱祁鎮緩緩落座，修長的手指輕撫腰間玉佩，那是他幼年時太後所賜，玉身溫潤、雕着九螭穿雲，此刻卻冰冷得滲骨。

他的目光冷靜地掠過殿中，每一件器物都仿佛染上了他不動聲色的寒意。

過了一息，他從多寶閣深處取下一卷明黃絹帛，手指緩緩攤開，那紙色沉厚如金，筆力遒勁如刀。王振站在一旁，斜目一瞥，絹卷之首赫然書着：

“奉天承運皇帝，诏曰：”

他眼底一閃，嘴角悄然扭出一個詭異的弧度。

杭令薇在踏入乾清宮之前，便聞到了危險的氣息。

深秋天光蒼白，宛如潑薄的水墨，不染一絲暖色。朱紅宮門敞開，廊下的錦衣衛靜默而立，人數比平日幾乎翻了一倍，冷冽肅殺之意如劍拔弩張般張揚于每一寸空氣。

她熟悉的禦前宮女一個也不見蹤影，換作司禮監的内臣站在檐下，神情谄媚而謹慎。曹吉祥躬着腰立在偏殿口，懷中揣着封口未啟的朱漆文書，像一條養足了毒的蛇，靜待一聲令下便可竄入獵物咽喉。

引路的小太監腳步輕得仿佛踩在雲端，腿肚子打顫，走到門檻前幾乎要絆倒。他猛地抽一口氣，低聲道：“杭尚宮……陛下已在等。”

乾清宮内香煙缭繞，龍涎香濃得幾乎化不開，煙氣在琉璃檐下徘徊不散，如同張開的羅網，悄無聲息地罩在她頭頂。

“臣杭令薇，恭請聖安。”她伏地叩首，額前垂發沾了地磚寒意。

她的膝蓋正跪在滿地碎瓷中央，一片鋒利的青花碎片冷冷地對着她，像一隻埋伏的眼睛，靜候鮮血浸潤。

“愛卿昨日為皇後調的香，朕用了也感很好。”

朱祁鎮的聲音自雕龍禦座上傳來，輕飄飄，似春夜微雨，實則藏着深不見底的涼意。腳步聲緩緩而來，龍靴踏過青磚碎片，每一聲都像踏在人的心尖。

她垂眼，看到龍靴尖上沾着一抹未滅的香灰。那香灰并非熟悉的沉水味，反倒摻雜着血腥味，朱祁鎮動怒時常咬破舌尖，這是宮中秘而不宣的舊事。靴尖停在她眼前，下巴被一隻戴着鎏金護甲的手指挑起。杭令薇不得不仰視那張讓無數權臣和黃門折腰的帝王面容，目光沉靜卻無法掩蓋心跳的劇烈。

“陛下若喜歡，臣可再調數方進呈。”她強迫自己穩定語調，“隻是蘇合香性熱，連用七日需佐以地骨皮與太陰草，以防心火逆熾……”

“朕要的，不是香！”

朱祁鎮話音未落，忽然伸手拔下她鬓邊的素銀簪子。發髻倏然散開，烏發如泉水般傾瀉，垂落在她肩頭與腰間，像一匹驟然展開的墨緞，在宮燈下泛起冷光。

空氣裡，明黃絹帛展開的窸窣聲如蛇蛻皮般滑入耳中。王振早已躬身退至屏風之後，捧着朱砂印泥與玉玺，仿佛獻祭之前端坐的祭司。

“杭氏令薇，錦衣衛千戶杭昱之女，敏慧夙成，柔嘉維則……”

王振又用那種令人心驚又不合時宜的尖嗓宣诏，這次的聲音多了些緩慢而沉凝，每一個字都似鈍刀割在杭令薇心口。他念得不快，卻像是有意要讓每個字都沉入她骨血之中。

“可冊為婕妤，賜居景陽宮。”

宣诏聲落，一支金鳳步搖被随手抛下，砸在她裙擺前。銜珠的鳳嘴恰好指向那片青花碎片，那顆珍珠滾到碎瓷旁，似在無聲地窺視她的屈從，是朱祁鎮擲下的。

杭令薇跪得筆直，指尖卻藏在袖中發顫。她數着自己的呼吸，一、二、三……直到胸腔發緊，眼前幾欲發黑，她才緩緩啟唇：

“臣命格帶煞，幼時相士言克夫妨子，不敢侍奉禦前。”

這句話一出口，殿内仿佛陷入了窒息。那一瞬，連銅漏的滴水都斷了聲，香爐火星悄然熄滅，靜得仿佛世間一切都止于此刻。

朱祁鎮忽然笑了，笑聲低緩，帶着不加掩飾的譏諷與輕蔑。那笑意落入殿中如冷雨，砸得檐下的麻雀都驚起一片，撲棱棱地掠過窗棂，投下一片扭曲的剪影。

他俯下身，眼中卻不再是帝王的憐憫或興趣，而是捕獵者對掙紮獵物的最後審判。

“克夫妨子？”他輕聲重複，嗓音裡竟有些許不屑的愉悅，“愛卿也太低估朕的膽量。”

他的手指再次落在她鬓側，輕輕拂過一縷未束好的發絲，“朕是天子，是全天下命格最尊貴之人，豈能驚懼區區江湖術士之诳語？。”

“你照顧郕王之時，怎麼不擔心與他命格相沖之事呢？”朱祁鎮的語氣當中帶着最後的試探。

杭令薇仍低着頭，卻悄悄捏緊了衣袖裡的香囊。香囊中藏着蘇合香和夜合花瓣，亦藏着她未及遞出的第二封密信，關于王振與西山庫的線索，關于一場未雨綢缪的宮變。

她知道，此時如果再多言一語，便是自燃薪柴，引火入骨。隻是跪在大殿之上，默默地等待着什麼。

“他此時，應該已經知曉了。”