話音未落，她已仰首飲盡。琥珀酒液如火般灼喉，她趁袖掩唇之際，将舌下藏着的半粒雪魄丹化開一角，令其緩緩在體内流轉解毒，亦如她在這場生死之間，用最後一息為自己鋪下退路。

朱祁鎮微眯着眼，神色不辨喜怒，指間摩挲着印泥的蓋章手勢卻陡然停頓。就在這一刻，殿門猛然被推開，一陣寒風挾着禦花園殘荷的清苦撲入殿中。

孫太後鳳冠搖曳，珠玉碰撞出一串急促清脆的聲響。她的步子不快，卻氣勢迫人，長衣曳地，袖中飄出濃郁的宮燈龍腦香，壓過了殿中所有香味。

同時響起的，還有朱祁钰一聲壓抑不住的咳嗽。他快步向前，藏青衣袍在光下拂起清風似的漩渦，低聲禀道：“皇兄，欽天監急報，今夜熒惑再守心，天象逆動，諸臣皆以為此為兇兆，須請陛下慎斷。”

朱祁鎮眉峰微動，殿中氣氛驟然緊繃。

而杭令薇已在那一口毒酒的灼燒中，臉色蒼白如紙，體内五髒如火炙烤，唇色開始泛青。她踉跄一步，眼前景象漸模糊，隻有一道藏青色的身影撲來，帶着熟悉的藥香與體溫，将她穩穩抱住。

她靠在朱祁钰胸前，指尖死死攥着那半枚尚未融盡的雪魄丹，唇角浮出一絲微不可察的笑意。

她賭赢了。

在意識即将墜入黑暗前，她悄然将一塊染血的帕子塞入朱祁钰袖中，指尖在他掌心顫抖着劃出一個字。

「火」

一筆未盡，帕角滑落，血迹模糊，唯有那一點，猶如熾焰臨風。

月光如銀紗，斜斜灑落在榻前素白紗帳之上。風穿過窗棂，将窗影斜投在青磚地面，仿佛水波微動。杭令薇從昏沉的夢魇中驚醒，呼吸間還殘留着酒中毒氣未散的苦澀。她眉心緊蹙，額間冷汗未幹，指尖卻下意識抓緊了被褥的一角。

榻前，茗煙正蹲着替她敷額，藥帕微涼，藥香氤氲在她發間，與檐下早謝的桂花香混雜一處，盈盈難辨。遠處傳來打更聲，聲聲滴水穿石，仿佛夜正一寸寸沉入骨縫。

“……現在什麼時辰了？”杭令薇的嗓音低啞而幹澀，像是風沙劃過陳瓦，竟有幾分不似她自己。

“子時三刻。”屏風後傳來低沉溫和的聲音，熟悉而溫柔。

朱祁钰着常服而坐，衣袍半敞，氣息中仍帶着夜雨的濕冷。他跨過屏風，緩步走來，目光在昏黃燈影中柔得幾乎融化：“你昏睡了三日，唐姑娘給你配了解毒湯服下，幸好你沒事，要不然我......。”

他聲音雖穩，卻藏不住語氣裡的餘悸與疲憊。那聲音如墨入水，壓得房中一片沉靜。

杭令薇欲起，卻剛支起一肘，便被一雙骨節分明的手輕按回榻上。朱祁钰的掌心帶着微涼，按在她肩頭的力道極輕，卻帶着一種無法抗拒的堅定。她低頭看去，發現他腕間還纏着半縷紅線，是替她診脈時未摘的絲縧，尾端染着一星她的血迹，在月光下泛出暈紅。

月光瀉在他身上，仿佛為他描了一層銀輝，他眼底的青黑卻沉得吓人，像連夜霜沉進了眼眶。他這些日子，是連眼都沒合過嗎？

朱祁钰沒有問杭令薇，那天皇兄的聖旨當中具體寫了什麼，但他已經猜到七七八八。他并不想細問，不想再讓杭令薇想起那膽戰心驚的一遭。

“殿下不該留在這裡。”杭令薇輕聲提醒，眼神望向窗外黑影婆娑，“東廠的眼線多，尚宮局恐怕……”

“皇兄如今顧不得這些了。”朱祁钰低頭，為她掖了掖錦被，語氣溫柔得幾乎像哄小孩，“西山火藥庫昨夜走了水，燒掉了王振三成私藏，皇兄知道了西山之事震怒，想要懲戒王振又不忍心，現正在煩惱此事，自顧尚且不暇。”

杭令薇怔了怔，腦海裡閃過那夜在乾清宮，她用指尖在他掌心畫出的那個“火”字。原來他當真懂了，原來她在命懸一線的那刻，還是被他接住了。

她擡手，虛虛握住他衣袖，聲音幾不可聞：“陛下不會罷休的……他……他不會放過你。”

朱祁钰沒有回答，隻是垂眸凝視她的指節。他徐徐的将杭令薇額角的發絲整理好，像花匠在打理自己心愛的花一樣溫柔。半晌，他才開口，嗓音低緩如夜色：

“我知道。可隻要你還在，我就不怕。”

他不再說什麼，隻起身替她溫了湯藥，動作極輕，将藥盞送至唇邊：“等你身子好些了，我帶你出宮去玩好不好……去你想去的地方。也有些話，我……想親口對你說。”

杭令薇望着他，喉間澀得說不出一句話。

檐角的銅鈴無風自響，聲如一線幽鳴，劃破了夜的沉靜。朱祁钰回頭看了她一眼，便被宮中侍從低聲喚出。他的背影在門檻處被月光拉得細長，肩上披着鬥篷，袖口滴着尚未幹透的藥香。

他回身，似欲再說什麼，終究隻是目光微動，什麼也沒說。

待他消失在廊影中，杭令薇緩緩翻身，指尖無意間觸到枕下藏着的一塊冷硬之物。

她探出手，掏出那塊不知何時被悄然塞入的玉片。那是那晚酒樽杯底的碎玉，一角尚帶鋒芒，上頭刻着大明疆域圖，最西一隅的“西山”兩字，被朱砂重重圈出。

她怔怔地望着那一抹紅色，像極了他的印，落在她心上的那個，終生難磨的烙印。