廊下風寒，晨光未亮，檐角凝霜未化。吳賢太妃正立于檐下，身披銀狐大氅，鬓發間用一枚素玉珠钗斜挽着。她面色蒼白得近乎透明，卻仍有一絲沉靜尊貴的氣度。宣宗在時，尚可因為她誕育了皇子而受到那幾分可憐的施舍與關心，先帝駕崩後，她就如那風中的殘燭般，慢慢衰敗下去。這些年來她深居内院，幾乎不問世事，就連朱祁钰都不願意召見，是今日宴在即，才破例露面。

朱祁钰上前，輕扶住她的手臂，掌心一觸，幾乎握不住那副骨節分明的纖弱。他眼底微沉：“母妃今日氣色好些了。”

吳賢太妃望着他，目光溫柔，輕聲笑道：“老了，怕是這般氣色也是回光返照罷了。賀冬宴，我總得出一出面，省得又讓人說我不知禮數。”

朱祁钰眉心一動，卻不敢多言，隻默默攙着她在回廊下緩行。初冬的風從廊柱間穿過，将她的衣角吹得微微揚起，像一枝蒼老卻依然挺拔的梅枝，在寒霜之中綻着倔強。

走到廊轉處，她忽然駐足，轉頭凝視兒子。朱祁钰低眉相扶，未察覺她眼中一絲複雜的探究與溫意。

“钰兒，”她忽地開口，語聲低緩，“你今日……看起來很高興。”

朱祁钰一怔。他以為自己掩藏得極好，卻忘了眼前這位女子，是這後宮中最清醒，又最懂察言觀色的人。她從一個宮婢一路忍辱登上太妃之位，哪一個人的喜怒哀樂逃得過她的眼？

“兒臣隻是……”他頓了頓，眼神微閃，像個做錯事的孩子，手指不自覺地拂過袖下那隻錦盒，低聲道：“隻是盼着宴上的《萬年歡》，不知樂坊是否改得妥當。”

吳賢太妃望了他一眼，眼中卻已盡收那絲遲疑與心動。她看見他眼角不經意露出的柔光，便忽然明白，那不是為了《萬年歡》，而是為了某個會出現在那首曲子音韻下的人。

她并不問，隻擡手攏了攏他肩上的披風，為他正了正衣襟，聲音溫和卻不容置疑：“你既有心，便别負了那一份歡喜。隻是一切要穩，知進也要知退。”

“你是皇子，不隻是你自己，要隐忍克制。”

朱祁钰怔怔點頭。

他懂母親的意思，如今局勢未穩，陛下疑心未解，杭令薇在風口浪尖，他不能魯莽。但他也知道，若不奮力去争，她便要在那風雪之中獨自前行。

他低聲道： “兒臣記下了。”

吳賢太妃微微一笑，轉身入了内殿。朱祁钰立于廊下，手輕輕摩挲着袖下那對比目珏，唇角緩緩浮起一抹克制卻深情的笑。他要等着賀冬宴的鐘聲響起，她步入席前的那一刻。

紫禁城的朱牆在朝陽映照下泛起金紅色的暖光，仿佛整個皇城都被晨曦輕輕喚醒。檐角垂挂的冰淩漸漸融化，滴水聲點點，如玉珠墜地，清脆悅耳。霧氣未散，遊廊間氤氲着寒意與光影交織的迷離，一切都像隔着一層溫柔的薄紗。

朱祁钰扶着吳賢太妃緩步前行，狐裘垂曳，靴底落在檐下青磚上，腳步穩健卻不疾。他此刻安靜的好似深不可測，似是在等什麼，又似在心底默默數着與某人分别的時辰。

忽聽前方傳來一陣細碎的環佩叮當，叮鈴如雨落金盤，清脆中透着幾分儀仗的肅整。他下意識頓住腳步，轉眸望去。

隻見一隊尚宮局女官自西側轉廊魚貫而來，為首的女子一身天水碧官服，銀鼠皮比甲襯得她身形修雅，鬓邊簪着一支素銀纏枝钗，未着半點珠翠，卻自有一派清絕之姿。

她懷中抱着禮冊，眼神專注，步履端穩，一身素淨的打扮在萬紫千紅的宮闱中尤顯奪目，如初雪未落的枝頭，冷香獨自橫斜。

朱祁钰的指尖不自覺地收緊了衣袍。自從南壩河分别已經七日，這七日，他日日遣人去關照她，知她被貶入局中苦差，日日操勞賀冬宴事宜，甚至連回信都寥寥數行。他心裡焦灼，卻不敢催她。

如今驟然相見，恍如夢中。他望着她，心中竟升起一種近乎卑微的珍惜，她安然就好，哪怕不能相言。

而此刻，那列隊而行的女官在轉角處與他迎面相遇。朱祁钰的呼吸微頓。

杭令薇也看見了他，身形輕輕一顫，腳步蓦地一滞。眸中本是一閃即逝的驚喜，旋即如潮退去，換作了公事公辦的沉靜。她低頭、轉身、行禮，舉止無懈可擊，宛如教坊正經中描摹出的尚宮典範。

“參見郕王殿下。”她聲音清澈平穩，如晨風拂雪，規矩中卻帶着不易察覺的溫柔弧度。

但朱祁钰看見了。她屈身行禮時，那隻垂在袍袖中的指尖，悄然在繡邊處輕輕勾了一個圓，那是他們之間私定的暗号，意為：“我想你。”

這一筆，像是夜深時劃亮的燈火，溫暖了他七日的等待。

“小……”朱祁钰下意識喚出口，音節剛落便頓住。周圍是如林宮人與女官，輕薄耳目之地，他怎可如此輕率？

他驟然斂神，掩去眼底所有激蕩與癡纏，正色而肅：“杭尚宮平身。”

那一瞬，他的聲音仿佛帶了霜氣，清冷得叫人不敢妄測其中深意。

杭令薇垂首應道：“謝殿下。”她起身時眼睫微顫，唇角卻挂着一絲幾不可察的笑意。

朱祁钰的目光在杭令薇輕掃的指尖停留片刻，随即看到了杭令薇的耳下已經佩戴上他送的那枚翡翠耳墜。

風從廊下穿過，吹動檐鈴輕響。兩人身側的人群如水流一般緩緩分開又交疊，而他們的目光卻在這一刻輕輕交會，藏進心底的餘溫，漫過一整個初冬清晨的光。

他們都明白，此時此地，一言一語皆不可妄出。但那一個暗号，早已說盡所有相思未盡。