吳賢太妃倚着宮人手臂站在一旁，望着前方女官行列，忽而輕咳一聲，聲線雖弱，卻不失端莊從容。

“這位便是主持賀冬宴的杭尚宮？”她微微颔首，目光落在杭令薇身上，語氣平和，卻自帶幾分探察的意味，“果然如傳聞中般清明幹練，有章有度。”

朱祁钰聽出母親話中的考量，忙低聲答道：“正是，兒臣素知杭尚宮謹慎細緻，凡事思慮周全，頗得皇兄器重，此番賀冬宴多賴她調度籌謀。”

他語氣誠摯，回眸望向杭令薇的眼神卻柔得不像話。眸光中摻着一絲驕傲，仿佛是在向世人介紹自己珍藏許久的心愛之物。

“這是母親，”他又轉向杭令薇，語氣溫緩，“快來拜見。”

他特意未喚“母妃”二字，既避了宮中禮節的疏隔，又無聲中将杭令薇拉入自己的親近之地。那一瞬，仿佛已将她視作未來要攜手共度春秋寒暑的伴侶，引她走進自己的家人、命運，乃至整個世界。

杭令薇微一怔神，随即朝太妃緩緩屈膝行禮：“臣女杭令薇，參見賢太妃，娘娘萬福金安。”

她擡眸時，已将情緒斂至平靜，唇角帶着恰到好處的溫婉。可那一刻，她卻與朱祁钰的目光撞了個正着，他眼底那點未曾褪去的緊張與溫情，在宮牆之下，比朝陽還熾熱幾分。

而她眸中似也藏着一簇火，帶着微微的笑意，像冰河解凍處躍起的遊魚，隻讓他一人瞧見，柔軟而歡喜。

她轉頭望向吳太妃，目光一寸寸掠過她蒼白的臉色與瘦削的骨節，卻仍能從她眉眼之間，看出當年驚豔一時的痕迹，那氣質，是時光也抹不去的尊貴與風骨。

“這就是……阿钰的母妃。”杭令薇在心底默默想着，眸光悄然柔和起來。

怪不得他俊朗又溫潤，那份清貴卻不帶淩厲的氣息，原來在這位太妃身上早已有迹可循。她心中生出一絲敬意，也更堅定了一種說不出口的心意。

“娘娘過譽了。”杭令薇溫聲道，退後半步，将自己姿态放得極低，卻不失體面得體。她的聲音仿佛一縷拂面春風，既不嬌怯也不逢迎。

吳太妃隻是靜靜看着這位尚宮局中的年輕女官，目光停留在她素銀簪下拂動的鬓發上，那眉眼間的從容與柔光，如春雪初化，溫潤不張揚，卻讓人一眼難忘。

一陣穿堂風自垂花門外掠來，卷起幾片地上尚未掃淨的枯葉，也吹散了杭令薇鬓邊一縷細軟發絲。發絲貼上她唇角，擾出幾分撩人的倦意。

朱祁钰下意識地伸出手指，想将那縷發絲輕輕拂開，可指尖剛動，餘光便瞥見母親那似笑非笑的目光，正靜靜落在二人之間。他指節一緊，将那尚未落下的動作生生收回，隻低頭緊緊攥住袖中那隻精美的，雕刻着辛夷花的錦盒。

裡面，是那對白玉比目珏。他本想在宴上悄悄交給她，如今卻隻覺得指間沉甸甸的，仿佛也将心頭那一寸柔情，緊緊封存其中，等一個能毫無顧忌道明真意的時刻。

吳賢太妃意味深長地掃了兒子一眼，輕聲一笑，卻不言語。

寒風驟起，卷着碎雪撲打在朱紅宮牆與雕花廊柱上，像千軍萬馬輕踏過沉睡的禁城。朱祁钰還未來得及收回望向杭令薇的目光，忽聽身後傳來一陣铮铮環佩之聲，步履沉穩，節奏分毫不差。那聲音一如往昔熟悉，卻也令人本能地心生警惕，這是太後儀駕才有的規格與威勢。

他猛地轉身，果然見孫太後正挽着皇帝朱祁鎮緩緩而來。太後披绛紫團鳳翟衣，滿頭珠翠在雪光下泛着冷芒，面上不動聲色，步步穩妥；皇帝則着明黃龍紋常服，神色悠閑，腰間玉佩随風晃動，在雪地上投出斑駁金影，如釣鈎，似陷阱。

“參見太後娘娘，參見陛下！”

朱祁钰立即俯身跪地，額頭埋入冰雪之中。他餘光一掃，隻見母親吳賢太妃的身軀在寒風中微微顫抖，而杭令薇也與衆尚宮一起伏身跪拜，姿态一絲不苟，卻透出一種沉靜的力量。

一雙綴滿東珠的鳳履緩緩停在吳賢太妃面前。

“賢太妃，别來無恙乎？”

孫太後的聲音輕柔，卻如冰冷蜜漿，黏膩中藏着寒刀鋒刃，杭令薇聽的出，那語氣分明就是帶着鄙夷和挑釁！太後微微俯身打量着那件裘皮已顯舊意的狐裘，唇角勾出一抹意味不明的笑意。

吳賢太妃垂着頭，指尖已深陷雪中，蒼白的唇微動：“托太後娘娘洪福，妾身……尚可支撐。”

朱祁钰聽見這句“尚可”，心像被刀割。他望見母親後頸那一截枯槁的骨節刺破了狐裘邊角，那是這些年卑微躬身、忍辱存活的代價。

“二弟倒是孝順，”朱祁鎮忽地開口，嗓音裡帶着調笑，仿佛輕描淡寫地揭開舊疤，“知道扶着太妃進宮，隻是太妃久病，何苦受這風雪之苦？”

“陛下體恤，是妾身……執意要來。”吳賢太妃的聲音輕得像一縷即将熄滅的燈火，卻依舊倔強。

孫太後似笑非笑地傾身而下，擡起手中鎏金護甲，忽然挑起吳賢太妃的下巴。這個動作，看似親昵，實則都是殘忍羞辱，她要一個太妃以奴婢的姿态仰望自己。

“哀家與太妃，也算舊識。”她語氣輕飄飄，似無意地追憶，“還記得宣德二年的冬宴嗎？那晚雪下得，比今日還要大些。”

宣德二年，正是她被宣宗臨幸，懷上朱祁钰的那一年。

杭令薇跪在一旁，手心微微發抖。她心知這段宮闱往事，吳賢太妃原是漢王府的琵琶妓，随漢王朱高煦叛亂被平而貶為罪奴。宣宗凱旋後将漢王府婢女盡數收入宮中，有的為奴，有的為妓，吳氏貌美，被分派到當時正得聖寵，還是貴妃的孫太後宮中。

那一夜，宣宗醉酒誤入孫貴妃寝殿，貴妃臨産不便，便命吳氏代為侍奉。宣宗錯認她為孫氏，竟當夜臨幸，翌日又諱莫如深。孫貴妃因此驚怒動了胎氣，幾近早産，而吳氏卻因這一夜不該有的寵幸懷上了身孕，但此後卻再未得任何恩寵。

宣宗因當時孫貴妃險些難産，差點失去自己的寵妃和寄予厚望的皇儲，對自己那夜的行為後悔自責不已，所以吳氏自被診出有孕的那刻起，就被送往了宮外，安排在了一戶農戶家中居住。朱祁钰出生之後也生活在民間，宣宗從來沒承認過他是自己的兒子，反而朱祁鎮出生後尚未足歲就被封為了東宮太子，皇帝隻是照例每月送去那近乎于施舍的份銀，朱祁钰也隻有在年節的時候，才被一輛馬車從紫禁城角門趁夜色接入宮中，得以見到宮中的家人。

直到朱祁钰七歲那年，宣宗才在駕崩前夕将吳氏召回宮中封為賢妃，并昭告天下，承認朱祁钰皇子的身份，一紙诏書，算是補償，更像憐憫。

這一切，杭令薇從前隻是讀史為故紙，直到此刻，卻是鮮血與骨肉般真實地攤開在她眼前。

“妾身……記得。”吳賢太妃低聲回應，聲音已顫。

孫太後悠悠直起身，袖中飄出一縷龍腦香，霸道而涼冽，那是獨屬于中宮的氣息，象征不容置喙的正統與權勢。

她忽然轉頭，目光落在朱祁钰身上：“郕王也不小了吧？滿二十歲了，是該納妃成家了。”

朱祁钰一愣，尚未開口，便見朱祁鎮接腔，笑意不達眼底：“母後言之有理。都是朕疏忽，竟忘了給二弟擇妃。”

風雪越下越急，仿佛為這場宮門内的斡旋拉開了厚重的帷幕。

杭令薇衣袂盡濕，冷意透骨。她死死盯着地上那株雪中将枯的野草，仿佛這樣就能穩住心頭翻湧的情緒。

“兒臣……”朱祁钰艱難開口，嗓音幾近沙啞，“兒臣隻願多盡孝幾載，不敢分心他顧。”