孫太後笑了，玉指輕拂過他肩上的雪，笑得柔慈：“傻孩子，娶了王妃一樣能盡孝。”

她眼神緩緩掃過一衆宮女，最終落在杭令薇身上，目光如針：“總比日日惦記些不該惦記的來得正大光明。”

朱祁钰陡然擡頭，血液如冰河凝固。他正要反駁，卻見朱祁鎮忽而俯身，拾起杭令薇被風吹落的腰牌，竟親手為她系回，指尖在她腰間輕輕一碰，似偶然，卻分明是挑釁。

“杭尚宮辛苦。”他語氣和緩，“賀冬宴便多仰仗你了。”

“此乃臣分内之事。”杭令薇低頭叩首，額上沾了雪泥，冷得生疼，卻紋絲未動。

就在這時，一陣咳嗽突兀響起。吳賢太妃蜷曲着身子劇烈咳嗽，竟噴出一口鮮血，濺在雪地上，開出一朵詭異的紅梅。朱祁钰臉色驟變，慌忙扶起母親，卻被她冰涼的手緊緊攥住，像是怕他再開口。

孫太後不以為意地看了一眼那灘血，唇角微翹：“時辰不早了，宴席該開始了。”說罷挽起朱祁鎮的手臂，鳳履從那灘血迹上踩過，留下一串深深淺淺的痕。

銮駕遠去，雪依舊簌簌。

朱祁钰握拳，手背的青筋繃得發白。他扶着母親，一步步往偏殿去，杭令薇輕聲吩咐宮女将太妃帶去暖閣，又親自為她備好熱湯熱炭。

偏殿内炭火微弱，香氣被風吹得四散，映照得屋中影影綽綽。杭令薇跪在沉香木案前，将一盞溫好的參茶雙手奉上，袅袅熱氣在太妃面前升騰，如晨霧纏繞枯枝。

吳賢太妃接過茶盞，手指枯瘦，在茶盞邊沿緩慢摩挲。她沒有急着飲，隻是用那雙略顯渾濁，卻依舊沉靜的眼眸凝視着杭令薇，那眼神，像雪後初霁的河冰，沉寂中藏着湧動的水意，與朱祁钰極為相似。

“杭尚宮等下。”她忽然開口，聲音輕若煙絲，卻帶着不容違逆的分量。

杭令薇欲退的身形微頓，随即重新叩首靜立，周遭所有宮女也俱皆識趣退下，殿門被輕輕阖上。窗外雪落無聲，隻餘室内火星時隐時現，仿佛在灰燼中喘息。

案邊的小幾上，放着半塊被冷風吹硬的棗泥糕餅，邊角微裂，正是今日入宮前吳賢太妃自帶的點食，那是藩邸例供中的粗糧，素淡寡味，連最低階的宮婢都懶得正眼看一眼。

太妃忽然問：“你可知，為何陛下至今不肯放钰兒就藩？”

杭令薇心中一緊，尚未答話，便聽她自嘲般一笑：“他們母子要我們日日看着，看着他們高居九重，看着我們被囚這宮城之下，這樣他們統治的目的就達到了。”

她低低咳了兩聲，咳得肩背微顫，卻仍不肯倚靠。指節在袖口攥得發白，仿佛要從那粗布中摳出十幾年隐忍的血淚。

“钰兒的俸銀不到其他藩王的一半，冬日裡連暖炭都要層層批核。他書房漏風，昨夜我喚人送炭，卻因太後不喜他用江南貢木，被拒了。”她一字一頓，說得極輕，卻像滴水穿石般砸進杭令薇的心裡。

朱祁钰在旁微微拱手，嗓音低啞：“母妃，别再說了。”

他不願令杭令薇知曉自己的困苦，不想讓她因為同情而靠近。他想給她一個堂堂正正的身份，想在風雪遮不住的歲月中，替她撐起溫暖的屋檐。

可太妃置若罔聞，神思飄遠：“你知他三歲能誦《孝經》，七歲通《論語》，十二歲便能與翰林侍讀談史？”她的眼角悄悄泛紅，“他一直壓着自己性子活，苦練詩文、修儀度，隻因他說，若能更懂些，父皇和皇兄也許會多看他一眼……”

一滴淚悄然落在杭令薇的手背上，滾燙如烙。

她的眼前浮現出朱祁钰書案上攤開的典籍，每一頁邊角都密密麻麻布滿批注；浮現出他送來第一顆酸梅時那笨拙的神情，那雙寫滿壓抑與期盼的眼睛。

“娘娘……”她輕聲喚，反手握住太妃冰涼的手，掌心微顫，卻不知如何勸慰。

太妃卻擡眸望她，眼底忽地泛起光：“但自從遇見你，他變了。”

她從廣口袖中取出一方舊帕，帕子被翻折多次，繡線早已褪色。她小心攤開，那上頭是一幅稚拙畫作：一個孩童牽着一位婦人，站在一株盛開的梅樹下。人物筆觸稚嫩，但神情溫暖如春。

“這是他七歲時畫的，”太妃聲音微顫，“他說，長大以後，要帶我去看真正的梅林……二十年來，他從未像如今這般，日日期盼着明日的太陽。”

話音未落，朱祁钰緩步走進，立在炭火邊，身形被暖光映得修長。他神情複雜，似驚似痛。他一直以為母親将自己當作罪孽的代價，是權力鬥争中的棋子，而此刻這番肺腑之言，卻讓他第一次聽見真正的母愛。

吳賢太妃朝他招手： “钰兒，過來。”

他跪在案前，眼圈泛紅，卻強忍淚意，将母親的手貼在自己額頭：“兒臣不孝，讓您受苦。”

太妃撫過他鬓角，唇角露出一抹極淺的笑意，那笑意蒼涼卻溫柔。

她轉頭看向杭令薇，鄭重地将兩人手掌疊在一起，自己的手也覆上去，顫聲道：“老身說這些，不是為了讓你可憐我們母子，而是……隻盼你們，不要辜負彼此。”

朱祁钰将額輕輕抵在她手背，喉間哽咽，再也說不出話來。

杭令薇亦鄭重點頭，眼眶泛紅：“娘娘放心，我……定伴他一生。”

殿外絲竹之聲漸近，賀冬宴的鐘鼓聲穿透廊瓦。太妃輕聲道：“去吧，别叫人等急了。”

起身之際，杭令薇無意間瞥見朱祁钰袖口微敞，露出錦盒的一角，那是他準備已久，欲在宴上贈與她的信物。

兩人目光在藥香與火光中交彙，無言卻滿是默契。她知道，他不止在愛她，更是在将他的希望，未來，整個心意托付于她。

踏出殿門時，雪已悄然停歇，天邊的雲層翻卷，一抹淡金的光輝穿破陰翳，灑在宮阙檐角。

杭令薇摸了摸懷中那幅稚拙的畫作，指腹輕撫那枝梅樹下的小人兒，忽聽身後傳來一道低不可聞的呢喃：

“小薇……多謝。”

她沒有回頭，隻是将掌心緩緩按在胸口。那裡，藏着一枚蜜漬梅子，一幅舊畫，還有她無聲的誓言：

我會成為你冬日裡最不易枯萎的梅，在你漫長而孤寒的命運裡，開出一片永遠不謝的春光。