三月初春，寒意尚未褪盡，麥田才剛抽出幾縷嫩綠，便被一列鐵蹄所踐踏得支離破碎。瓦剌使團的馬隊沿官道長驅直入，旌旗獵獵，宛若烏雲壓境，馬蹄下濺起泥水，夾着殘枝敗葉，一路碾過尚未蘇醒的大地。田埂邊，順天府衙役趙老蔫跪坐在泥中，顫抖着捧起一株被踩斷的麥苗，鮮嫩的斷莖處滲着乳白的漿液，如同昨夜那個被鞭笞緻盲的老農眼中流出的濁淚。

“天殺的蠻子……”

他低咒一聲，唾沫裡帶着血絲，話音未落，便聽“啪”地一聲，腰牌已被一鞭抽飛。馬背上的瓦剌百夫長阿魯台咧嘴冷笑，銅鈴般的眼珠在盔纓下轉得飛快，鑲金馬鞍上晃蕩着一件女子的繡花肚兜，是今晨在南門外搶來的，刺繡細密，針腳間還殘留着香囊的味道。

順天府的街巷因使團到來早早戒嚴，卻依舊擋不住橫行之氣。朝陽門大街上，京城最大的綢緞莊前，一匹極光緞在春光下閃着流光，已被副使當作腰巾纏上身。他一邊抖着錦角，一邊俯身擲下一塊茶磚：

“賞你的。”

那茶磚濕冷黴變，砸在跪地老掌櫃的額頭，血瞬間染紅了鬓邊的白發。老掌櫃口中顫聲喃喃：“那是……小女的嫁衣……”

無人理會他的悲鳴，瓦剌人哈哈大笑，如狼群穿街過市。胯下駿馬踢翻了菜攤，濺起的泥水染污了新制的幞頭；孩童哇哇大哭，母親倉惶拖着孩子往巷中避讓，卻被呼嘯而過的馬蹄驚得跌倒在地。

街角暗處，順天府書辦躲在坊牆後，飛速将這一切記入冊中。筆墨未幹，紙上那句“丙辰日，瓦剌奪錦緞七十四匹，傷民五人”便被一滴溫熱的血淚暈開，化作漫開的墨暈，像一朵驟綻的罂粟。

春日将臨，京城卻愈發沉郁，這不是尋常的互市，是試探，是一場披着禮制外衣的掠奪預演。那些馬蹄聲，正緩緩踏進王朝龍脈的心髒。

順天府衙，春雨初歇，檐下滴水未止，案上卻早已風聲鶴唳。

周安明滿臉鐵青地将一卷《萬民書》重重拍在梨花木案上，紙頁炸裂開來，掀起一片血指印凝成的哀号。那是一封封來自京畿百姓的血書，指尖壓印成行，如蜷縮在角落裡不敢哭出聲的赤子，每一行“求聖上明察”都像釘子，釘入他的心口。

一旁的師爺輕聲提醒：“大人……曹督公的人來了，催問互市章程何時定稿。”

“混賬！”周安明怒不可遏，揮臂掀翻案上的茶盞，滾燙的茶水飛濺在《萬民書》上，恰巧糊住“明察”二字，那些指印便如哀嚎到喉頭卻被生生吞下的命。

“去告訴他，”他咬牙道，面頰青筋暴起，“春汛沖垮了文書房，卷宗都泡了水……還在晾曬！”言罷，他起身推開書架，暴露出後壁暗格，将那血書與先前三封未報之折一并藏入《永樂大典》的封皮夾層。密密麻麻的筆墨間，早已藏下太多百姓的冤屈與隐痛。

與此同時，司禮監東閣。

曹吉祥翹着蘭花指懶洋洋地坐在錦榻上，面前一摞文書中赫然就是那封被複制的《萬民書》。他翻開幾頁，眼神冷漠，手指甲尖摳下一個血印，嗤笑出聲：“啧，這印泥倒是别緻，混了牛膽汁的罷？不然哪有這顔色。”

說罷，他取出王振賞賜的雲錦帕子，漫不經心地擦淨指甲，眼底滿是不屑：“督公放心，順天府那幫蠢貨，連吭聲都不敢。”

“蠢貨是你！”殿門“砰”地一聲被撞開，王振陰着臉踏入，話未落手已揚起，一耳光狠狠抽得曹吉祥珠冠歪斜，半張臉都火辣辣地腫了起來。

“周安明是于謙門生！”王振的聲音低沉如雷，指節死死按在《萬民書》上，青筋繃起，下一刻猛地将那書丢進炭盆。

火舌瞬間吞沒絹紙，焚出的血腥氣在密室裡翻騰。灰燼飛舞，映得王振臉龐扭曲如魍魉，“去，把那幾個抄《民損冊》的書辦都處理了，就說他們酒後失足，落水而亡。”

“是。”曹吉祥捂着臉，低聲應道，不敢再多一句。

那一邊，灰燼落在案頭朱紅奏章上，正是王振親筆拟就的《瓦剌貢馬賞賜清單》。原本“茶葉三千斤”之處，被朱筆改成了“茶葉一萬斤”，旁邊注有一行小楷：“折銀入司禮監庫。”

燭光在那行字上跳動，如同金銀交割時陰影裡露出的獠牙。

而與此同時，紫禁城的正陽門外，百姓還在目送瓦剌的馬蹄揚塵，誰也不知道，那些踏過泥地的鐵騎，正在為下一場腥風血雨奏響前奏。

曹吉祥捂着紅腫的臉從司禮監大門踉跄而出，身後王振陰冷的訓斥聲仍在耳畔回響。他牙關緊咬，心頭火燒火燎。

“憑什麼？憑什麼他王振可以騎在我們這些人頭上呼風喚雨？！”他心中怒聲咆哮，指尖死死掐進掌心，幾乎滲出血來。回想起方才王振那一耳光，他幾乎能聽見自己尊嚴被打碎的聲響。那不是扇臉，是割喉，是羞辱。

他低頭哈腰讨賞多年，送銀子、獻人情、踩着同僚屍骨往上爬，換來的卻是王振一句“蠢貨”。他的心早已被野心灌滿，豈甘做一輩子人下狗？

但他終究忍住了，嘴角悄然綻出一抹陰毒的冷笑。

“忍……”他低聲呢喃，眼中卻掠過一抹陰鸷寒光，“本公公早晚也能嘗到這權利的甜頭。”

“看他王振，還能威風幾時！”

初春的風乍暖還寒，夾着細細柳絮飄落在汪硯舒的臉頰，她卻不自覺地将唇角揚出一抹極淺的笑意。朱漆大門沉靜肅穆，厚重如山，那對石獅子一左一右分立門前，神情森然，似在冷眼旁觀眼前這位眉目溫婉的女子。

她手中抱着一隻細紋錦盒，外層覆着極細的缂絲，纏枝蓮紋在陽光下泛着柔光。那是她親手繡的，她熬了三夜，刺破了幾根指尖，才将那一針一線縫得宛若盛放的毒花。

她垂下眼睫，盈盈一福，纖長的指尖不動聲色地滑出一塊碎銀，送入門房管事的掌心：“勞煩通傳，金吾衛汪家女，奉家父之命，特來獻藥于郕王殿下。”

門房掂了掂銀子，眼中浮出幾分揣測，打量她妝容不俗、衣飾考究，目光落在她耳畔一枚翡翠墜子上停頓片刻，終是沒問多話，轉身入府。

風在她身後掀起裙角，露出一雙繡着白蛇纏藤的绛紅鞋尖，鞋底幹淨得過分，她今日來，并非為為獻藥，而是在下賭。

郕王府内書房，朱祁钰正坐于紫檀書案後，面前攤開的《守城錄》已又加批注了七成，書頁上紅墨斑斑，皆是連夜不歇的筆迹。他神色沉凝，眼中血絲未散，唇角卻緊緊抿着，仿佛在與什麼天命相持。

狼毫筆忽地一頓，筆尖停在“德勝門”三字上，那一滴濃墨暈成了烏雲，像預示着遠方的風暴已近在眼前。

成敬快步入内，低聲禀報：“殿下，門外來了位汪女史，自稱是金吾衛汪指揮使之女，說是奉命獻藥。”他将拜帖捧至案前，又低頭補了一句，“奴才看她攜了個藥匣子，臉上神色……不太尋常。”

朱祁钰眉頭輕蹙，眼底劃過一絲鋒芒：“汪硯舒？”