瓦剌使團的馬蹄聲震碎了拂曉時分京城的薄霧，如催命戰鼓般一路滾至正陽門下。也先披風獵獵，端坐駿馬上，鷹隼般的目光透過晨曦凝視着城樓。箭垛森列如林，寒芒在陽光下閃爍，他卻眯起眼睛，嘴角泛起一抹冷笑。

他緩緩擡起手，粗糙掌心托着纏了三圈黑鬃的馬鞭，鬃毛随着風微微晃動，每一圈，代表着他暗中布下的一支萬人騎兵，此刻正潛伏在京畿四郊，蓄勢待發。

副将阿剌俯身低語：“太師，明軍已在坊巷關隘增設了三十六處哨卡，街道上還有暗弩監控。”

也先眸光森冷，望向不遠處茶樓，窗口微開，一道若有若無的寒芒掠過，是藏着弩機的鐵弦；而巷尾炊餅攤前，一名佝偻老漢正在翻餅，那握刀的手上卻有着打磨成繭的虎口，分明是久曆戰陣的兵卒僞裝。

“呵。”他吐出一聲冷笑，“好一個‘四海升平’的大明帝都。”

在他眼中，這座金碧輝煌的京城，如今不過是一張張牙舞爪的蛛網，網絲看似纏繞綿密，實則在等着引他入局，而他偏偏要扮那隻點火而飛的蛾子，要叫這滿朝文武，見識見識何為草原狼膽。

與此同時，奉天殿内，百盞蟠龍金燭燃得正盛，火光搖曳，将嵌金金磚映得通亮如鏡。殿頂鎏金藻井映出朱祁鎮一身明黃常服，龍椅之上，他背脊挺直，五指卻不自覺地摩挲着袖中一縷絲縧，那是杭令薇昨日不慎遺落的，一端尚帶着女子手溫。

鼓聲止，也先領着使團踏入大殿。他行至禦道正中，腳下狼皮靴“咚”的一聲踩上中央團龍紋，那是帝王之尊，非天命者不得踐踏的聖紋。

禮官一瞬面色大變，笏闆幾乎脫手。氣氛瞬間如弦将斷。

“瓦剌太師也先，叩見大明皇帝。”

他單膝跪地，鐵甲摩擦聲如低雷滾動，冷冽中帶着一種赤裸裸的挑釁。佩刀未卸，鞘中紅寶石在燭火下熠熠生光，明晃晃挂在他腰間，映得他口中的“朝貢”二字虛僞至極。

朱祁鎮卻不動聲色，眼神在他腰間那柄鑲寶彎刀上一頓，旋即垂眸一笑：“太師遠道而來，朕心甚慰，平身吧。”

語聲溫和，像春風拂面，卻藏着一縷隐不可察的寒意。

也先猛然站起而起，沉重的鐵甲撞得紫檀案幾“砰”然一震，旁邊的内閣大臣被這氣勢吓得酒盞翻落在織金地毯上，洇出一片污痕。也先渾身裹着未化的雪，鐵甲上的冰粒簌簌墜落，落在金磚之上，仿佛預兆着一場驟雨将至。

“初到京中，本太師有話想問皇帝陛下。”他嗓音如寒刀破冰，直逼人耳，“上國待客之道，便是街頭巷尾皆設暗哨？弓弩手隐于茶樓屋檐、寺院鐘閣，是想将我瓦剌子民，當成獵物圍剿？”

話音落地，殿中倏然一靜。連禮官都忘了收起笏闆，蟠龍金燭的火光輕輕一晃，仿佛也被這殺氣驚擾。衆臣屏息跪伏，目光卻悄悄瞥向高台之上那位至尊。

朱祁鎮手中茶盞“咔”地一聲脆響，細縫如蛛網般迅速蔓延在雪白瓷面。他目光沉沉地盯着案前，卻半晌未語，他根本不知京中已有重兵布防。

“陛下息怒……”王振眼珠滴溜亂轉，立刻彎腰低語，“今早老奴親眼見徐大人調兵，說是依令行事……”

“徐有貞！”朱祁鎮的聲音驟然拔高，幾乎是從牙縫裡擠出來的怒喝，“傳他進殿！”

大殿門外一陣混亂。須臾，一道踉跄身影奔入殿中，竟因太匆忙，官帽已歪了半邊。徐有貞撲跪于地，頭貼金磚，冷汗淌至鬓角。

“臣，臣不敢欺君！”他的聲音帶着惶急，“臣之所以調兵設防，皆是奉郕王殿下手谕……言明使團入京恐有滋擾，務必嚴守街防。臣……臣以為此舉乃奉陛下聖意，萬望恕罪！”

話音剛落，也先唇角便掀起一抹意味深長的笑意。他擡眼看向龍椅上的朱祁鎮，語氣陰柔：“哦？是郕王殿下？”他故意将“郕王”二字咬得極重，每一個音節都像釘子敲入朱祁鎮的心口，“就是那位多病文弱、骨血未盛的小王爺？”

朱祁鎮面色陡然一寒，指節泛白地攥住扶手，袖下的青筋如遊龍般跳動。他不必擡頭，也知道周圍衆臣在面面相觑，等着看這對皇家兄弟的好戲。

王振立刻趁勢點火，嗓音柔得像春水：“陛下，老奴早就憂心，郕王近來與兵部來往過密，又常向徐大人借閱邊關兵冊，此舉，怕是意有所圖。”

他說着，袖中有意滑出一頁折好的文書。紙頁落地，恰好翻開的一角寫着“紫荊關布防”幾個朱批小字，落款赫然是“钰”字。

大殿之上，衆臣俱驚，也先站在殿中，神情似笑非笑，仿佛正欣賞着一台精心設計的戲。

而朱祁鎮的手，終于緩緩松開了裂了的茶盞，杯口碎片落地，在大明宮廷最尊貴的金磚之上，發出一道脆響，如破冰前的第一聲風雷。

也先的指節緩緩摩挲着鎏金酒杯，琥珀色的酒液在杯中蕩漾，映出他眼底一抹暗藏鋒芒的精光。他的目光掠過龍案，落在朱祁鎮微顫的手背上，那捏着扶手的指節已因過度用力而泛白，仿佛下一瞬便要碎裂。

而殿下陰影處，王振低垂着頭，嘴角卻悄然勾起一抹薄笑，像隻嗅到血腥氣味的老狐。

“人言皇帝陛下幼時登基，天資聰慧，斷事如流。”也先忽地仰首，将杯中酒一飲而盡，喉結滾動，烈酒自胡須滴落，染濕了胸前的禦賜蟒紋，"可如今……竟被親弟弟擺了一道，倒也真是……”

他頓了頓，目光玩味，語調卻愈發緩慢，像鈍刀割肉，每一個字都像落在殿中衆臣心頭：

“有辱天子之威啊。”

殿角一聲脆響，銅鶴香爐中的香灰陡然塌落，宛如崩斷的最後一根神經。

朱祁鎮指節緊扣扶手，掌心早已被鎏金龍紋硌出一道道紅痕。他腦中浮現出杭令薇那日在殿上拒絕婕妤冊封時堅定如劍的目光，又閃回朱祁钰伏案苦讀，眉頭緊蹙的模樣。兩人，一如他心頭的釘。

他緩緩勾唇，卻笑不達眼底，嗓音低得像藏鋒的刀：“太師說笑了。郕王年少氣盛，性子魯莽，朕這個做兄長的，自當……”

他話音一頓，眼底光芒驟冷：

“嚴加管教。”

王振眼中精光一閃，适時将早備好的聖旨呈上。金龍盤飛的絹緞卷軸緩緩展開，朱筆所書“禁足”二字鮮豔如血，仿佛正從宮牆頂端滴落，砸在郕王府上空的陰雲之中。

“本太師就喜歡陛下這般明事理！”也先拍案而笑，腕間七寶手串撞擊桌案，震得茶盞微顫。他笑聲裡帶着一絲蠻夷的張揚狂傲，那些藏在鐵甲縫隙裡的血腥氣息随動作散開，直逼禦座。