燭火在乾清宮暖閣内被風吹得獵獵作響，宮燈影綽如鬼火，将榻上金龍騰雲的紋路映得猙獰森冷。杭令薇被猛然甩在蟠龍榻上，身子狠狠撞上鎏金帳鈎，隻聽“砰”一聲悶響，額角立時腫起一片烏青，血絲沿着發鬓悄然滑落。她卻沒有叫出聲，隻死死咬着唇。

朱祁鎮身後的宮門被風吹得大敞，他卻毫不在意。玉帶“嘩”地甩在案幾上，金飾磕在漆面上，撞出一聲脆響。他一步步逼近，龍涎香與未散的酒氣混成濃重壓抑的味道，幾乎要将人吞沒。

“朕今日......”他俯視着榻上衣衫淩亂的女子，眼底布滿血絲，聲線低沉喑啞，透着幾近病态的執念，“倒要看看……你這張臉、這副身子，究竟有何魅力，竟能令郕王與于謙一齊為你赴死。”

窗外一道電光劃破天際，照亮他猙獰的神情，映得他瞳孔深處那抹欲望與妒火交織的猩紅如鬼魅。那不是君王的威儀，而是困獸在怒火中撕碎理智的瘋狂。

杭令薇強忍顫抖，緩緩探手往發間探去，指尖觸及銀簪冰涼的簪尾，卻在下一瞬被一隻灼熱如鐵鉗的手緊緊扣住。

“呵……”朱祁鎮低笑出聲，氣息灼燙如火，“你想弑君？”

他握緊她的手腕，将她死死摁回榻上，絲毫沒有注意到，杭令薇另一隻手已悄然摸上腰間的香囊。

就在他低頭俯身那一瞬，杭令薇眼中閃過一絲寒光，反手将香囊猛然擲向他面門！

“唔——”朱祁鎮猛地後仰，香囊炸裂，白色粉末彌漫在空氣中，一股淡淡的藥香迅速鑽入鼻腔，直沖腦髓。

他踉跄後退，扶着柱子想要發聲，卻喉頭一緊，全身肌肉仿佛頃刻之間脫力。那是軟筋散，是唐雲燕秘制的藥粉，專破力道，聞之即癱，兩三個時辰内寸步難行。她曾親手交到杭令薇手中，說：“杭姐姐，若有一日身陷絕地，這東西或可保命。”

朱祁鎮跪倒在榻前，眼神中滿是震怒和不甘，雙唇顫動，卻連一句咒罵都難以完整吐出。

杭令薇顫抖着起身，披起滑落的外袍，跌跌撞撞地整頓衣衫。她拾起地上那枚掉落的比目玉珏，握在掌中緊得指節泛白。

她望着榻前那個曾經不可一世，如今癱軟在地的帝王，眸光中沒有得意，隻有冰涼的清醒與壓抑的悲涼。

“陛下，”她聲音輕得幾不可聞，卻帶着不容置疑的冷意，“臣這一擲，并非為傷君，隻為護身。”

她走上前一步，目光平靜地望入他那雙猩紅的眼中，緩緩開口：“此藥并無害龍體，不過數時辰後自可恢複。臣之舉，皆為陛下聖名計。”

“若此事傳入瓦剌人耳，傳入天下士林之口，陛下因一女官失态、濫權、強迫，世人皆可言陛下乃暴戾之君，有辱我大明之國威矣。”

朱祁鎮臉頰痙攣，掙紮着想說話，卻連一句駁斥都被哽在喉中。他隻能眼睜睜地看着她，一字一句釘進他心頭。

“臣，不敢辱沒陛下威儀，但陛下亦不可辱沒大明律法與天道。”她的聲音如冰刃一般，切破帳中沉沉的死寂。

話落，她再不回頭，轉身快步離去。錦履踏在金磚地上，踩出冷冽堅定的節奏。

乾清宮外的夜雨仍未停歇，尚宮局的燈火已遙遙可見。杭令薇将比目玉珏貼在心口，仿佛要将自己最後的決意封存在那一點冰涼之中。

三更梆聲穿破夜雨，如同釘入骨髓的鐵錘，一下一下砸在杭令薇心頭。她蜷縮在尚宮局寝殿的雕花拔步床上，錦被裹至下巴，卻仍止不住渾身戰栗。榻帳輕晃，銅燈幽暗，空氣裡殘留着軟筋散未散盡的藥香，與她喉間未咽盡的血腥味攪成一縷令人作嘔的氣息。

銅鏡裡映出她的模樣，額角淤青蜿蜒如藤，唇瓣破裂、幹涸，仿佛随時會裂開第二道傷口。那一襲未及更換的官服皺得厲害，領口上沾着金線，那是朱祁鎮龍袍蹭上的痕迹，如今卻仿佛燒灼般貼在她鎖骨上，令她惡寒不止。

啪嗒，

一滴血悄無聲息地落在枕面，繡着牡丹的細軟雲錦瞬間滲出刺目的暗紅。杭令薇這才意識到，自己竟将下唇咬得稀爛，唇角的血混着雨夜的涼意，順着下巴滑進頸窩。

她僵硬地坐起，指尖探向腰側空蕩蕩的縧帶，那枚比目玉珏，早已在乾清宮中被朱祁鎮強行扯斷。窗外忽地驚雷乍響，照得窗紙如晝，風卷殘雨，打得百葉窗咿咿呀呀作響。杭令薇面色驟白，胸口翻湧，猛地撲向床邊的痰盂，劇烈幹嘔，卻隻嘔出一灘苦澀的血水。

苦水帶着腥鐵的味道，那是從魂魄深處湧上來的痛。前塵記憶忽如洪水破堤，斷斷續續地在腦海中撕扯着現世的理智：

她看見紫荊關外，屍橫遍野，旌旗焦黑，明軍的屍體堆疊如山，血流成河。

她看見奉天殿内，朱祁钰披挂冕服登基為帝，袖中卻藏着她繡給他的手帕，早已浸滿鮮血，那是他幾夜未睡，研究禦敵之策，強撐着身體登基留下的痕迹。

她看見自己披鳳冠，戴霞帔，站在朱祁钰身旁，腳下卻踩着王振七竅流血、面容扭曲的頭顱……朝堂臣子歡呼萬歲，血腥與權力交織成一場宏大的夢魇。

“不該是這樣的……”她喃喃低語，聲音輕得像雨絲打在金磚上，轉瞬即逝。她踉跄着站起，将臉埋進銅盆中冷透的茶水裡。水波蕩起一圈圈破碎的倒影，洗不淨的血痕在水面浮現，像宿命的裂縫。

窒息般的冰涼灌入肺腑，杭令薇終于清醒。她腦海中回蕩起在現代導師在讀文獻時教導他們的話：

“自古以來，欲逆天改命者，必先被曆史的車輪碾碎。”

她又不是神明，她隻是一個被執棋者強行推上棋盤的棋子。但即便如此，她也要撐着斷裂的脊梁，守住自己所愛所想，哪怕萬箭穿心，哪怕命定傾覆。

她閉上眼，緩緩吐出一口長長的氣息，那氣息中沒有怯懦，隻有從血與火中淬出的決絕。

“嗒，嗒，嗒”

窗棂傳來三輕兩重的叩擊，像從風雨中滲出的暗号，在夜的骨縫間滴落。杭令薇猛然轉身，幾乎是撲着沖向窗前，足底的碎瓷劃開血口，鮮血在雕花地磚上拖出一抹淩亂的紅痕，她卻渾然不覺。

窗紙被風吹得鼓起一角，雨水夾着冷氣灌入寝殿。趙五蒙着黑巾的臉浮現在窗外，雨絲将他的衣襟打濕，黑巾之上，那雙眼睛如寒夜狼星，冷冽堅定。

“于大人安好。”他低聲道，将一塊沾着雨水與血迹的幹饅頭塞進窗縫。杭令薇接過時，掌心一顫，那饅頭的手感滾燙卻沉重，仿佛承載着一份決絕的信念。

“诏獄的兄弟來信，”趙五繼續說道，聲音被風撕扯成碎片，“杭昱大人已經打點了北鎮撫司，連王振那邊的幾名心腹都收了銀子，銀子是用尚宮局監制的銀袋裝着，管事的隻看一眼就明白是尚宮大人的意思。”