正統十四年八月十五，寅時。

土木堡外，風卷殘雲，也先的狼頭黑旗獵獵作響，如利爪劃破天幕。三日前明軍被困荒野，斷水斷糧，至此隻得以馬尿解渴、嚼革止饑。二十萬将卒，眼神渾濁、神志恍惚，軍心散如驚鳥。

鐵馬車内，朱祁鎮面色蒼白，披着殘破的金絲龍袍，坐于榻上如同泥塑木偶。王振正恭謹地為他束發，梳子攏過鬓邊時，小心翼翼地勸道：

“陛下寬心，再忍片刻，待老奴的家仆送來山泉……”

話音未落，

“報——！”

一聲撕裂寂靜的厲呼從外爆開，一名渾身插着羽箭的斥候踉跄撲進車中，半邊面頰被燒焦，嘴唇發黑，血水噴湧：

“瓦……瓦剌詐和，騙……騙開南門了！”

“咔！”朱祁鎮手中玉梳應聲斷裂，斷齒紮入掌心，卻渾然不覺。

下一瞬，天邊雷火炸響，山雨傾盆，“轟——”的一聲巨響震徹地脈——那是唐雲燕埋藏的火藥被雷電引燃，直沖車底而起。鐵馬車劇烈震動，銅鉚鉚釘飛散，車門猛地凹陷變形，車外士兵頓作鳥獸散，尖叫聲混着哭嚎此起彼伏。

“陛下快走！”護衛将軍樊忠殺入火光，紅袍已焦，目赤如血，手中金瓜錘橫掃一片，“賊子反了！閹賊誤國，今日我替天行道！”

王振驚恐地尖叫一聲，試圖躲入朱祁鎮懷中，卻被皇帝一把推了出去。

金瓜錘應聲砸下， “咚！”

王振的頭顱如破瓜爆裂，鮮血噴湧之間，懷中那本蔚州宅契簿冊騰空飛散，如紙錢滿天，灑落火光與泥水之中。

朱祁鎮睜大眼，竟說不出一句話。火光中，他看見城門崩塌，遠處塵煙滾滾，也先騎着戰馬如魔神般沖出黑雲，彎刀上血光流轉。

“陛下！”樊忠大吼，舉錘劈開一角車窗，“快走——”

可已然來不及。

朱祁鎮轉頭的刹那，隻見也先策馬已至，一刀架上他的咽喉。黃羅傘蓋在晨光中緩緩傾倒，傘骨斷裂處似血脈破裂，漫天烏鴉驚起，掠空啼嘯，纏繞着戰火升騰。

未時三刻，土木堡破。

二十萬明軍伏屍五十裡，旌旗被撕作碎布，刀戈盡成朽鐵。朱祁鎮被瓦剌騎兵脫去龍袍，隻披着汗濕的單衣，赤足踩在混着泥水與腦漿的屍堆上，宛如一尊摔碎的玉像。他臉上的禦容早已被煙灰染髒，神色呆滞，步履僵直。

也先翻身下馬，舉刀挑起皇帝的下颌，語氣森冷如冰：

“聽說你們中原的‘天子’坐的是金車、穿的是龍袍，還說‘箭射不穿、火燒不透’……哈，本太師今日就要看看，你這身骨頭值幾個錢。”

瓦剌騎兵爆出哄笑。朱祁鎮擡眼望去，隻見那輛鐵馬車的殘骸半埋在火坑中，車廂夾層滾出無數珠寶金葉，正被戰馬踐踏成泥。

遠處的土木堡殘垣斷壁上，一面殘破的“親征诏”旗幟在風中飄搖不定，數隻秃鹫已落在其上，撕扯碎裂的檄文與人肉，紙上殘存墨迹猶見一句：

“朕自禦六師，定邊陲……”

寒意滲骨，連風都帶着鐵鏽般的腥氣。

也先的鎏金彎刀“铮”地一聲挑開氈帳簾子，刃光一瞬映在灰藍天光裡，如同屠刀剖裂黎明。

朱祁鎮蜷縮在一角，脊背裸露在風中如一具被丢棄的木偶，膝蓋抱得緊緊的，囚衣早已濕透，褪色的中原布料在血污與馬糞間已分不清原色。腳腕處的鐵鐐鈍重而冰冷，勒得他腳背青腫開裂，鐐環處結着一層霜華，随着他微微顫抖的動作“咯哒咯哒”作響。

帳外一陣野狗撕咬聲，夾雜着燒羊膻油的焦糊味撲入鼻腔，朱祁鎮忍不住咳嗽出血，喉嚨裡火辣辣地痛。他的指尖死死地拽着腳邊一角羊毛，指甲都嵌了進去，像是抓住了命最後的溫度。

“喲，大明皇帝，我們又見面了。”也先踏雪而入，一腳踹翻盛着馊水的木盆，污濁的液體沿着地氈滲入朱祁鎮單薄的衣襟，帶着臭油腐乳的腐爛氣息撲面而來。

“要不……本太師教你怎麼舔靴子？”也先仰天大笑，笑聲在氈帳中炸開，帳中将士也跟着放聲起哄，笑得前仰後合，如同狼群看到瀕死的鹿。

爐火的光芒微微晃動，映在朱祁鎮面上那條幹涸卻蜿蜒的淚痕上，那是昨夜，他親眼目睹錦衣衛指揮使被活剝人皮，釘上木柱時，吓得尿濕衣衫後留下的。

他不再是那個指點江山、怒斥群臣的天子。他連掙紮的力氣都沒有，隻是死死盯着那一地碎骨，喉中發出幾不可聞的喘息。

更殘忍的羞辱還在後頭。

帳外傳來伯顔帖木兒的呼哨，幾名瓦剌士兵拖着一具丈餘高的木籠架至帳前。籠子浸着血腥，染得粗木泛着黑紅。士兵粗暴地扯下朱祁鎮的中衣，将他赤身塞入籠中，他的頭撞在鐵木交接處，額角立刻破皮滲血。

籠門鎖死的那一刻，幾名瓦剌孩童歡呼起來，圍着籠子揮舞馬鞭亂抽，像是在耍弄一隻被豢養的猴子。

“看清楚了！”

也先從刀鞘中抽出短匕，一把割下血淋淋的生羊肉，抛入籠中。紅白交錯的肌理挂着鮮血，像是人的髒腑剛被撕裂。“這就是你們漢人皇帝啃骨頭的模樣——哈哈哈哈哈！”

哄笑聲穿透風雪，傳遍整座軍營。風從帳縫飄入，落在朱祁鎮的肩頭，如同刀鋒刺骨。

他顫抖着伸出手，指腹不經意觸及木籠内側一行淺淺的刻痕——是個“鎮”字。

他愣了一瞬，随即咬緊牙關。那是三日前，樊忠在赴死之前偷偷遞給他的小匕首所刻。那人早已魂歸黃泉，臨終卻還為他留下一絲尊嚴與希望。

朱祁鎮眨了眨眼，眼前浮現出去歲重陽的禦花園。那日秋風正烈，杭令薇在黃花深處端立回眸，淡聲道：“天子當有铮骨。”

可他那時隻覺她多管閑事。

如今，他縮在瓦剌俘虜的囚籠中，狼狽如狗，身邊是碎骨腐肉，頭頂是蠻族孩童的馬鞭，耳畔回響着的，卻是她那一句斬釘截鐵的——