太子朱見濟病勢愈演愈烈，連日高熱不退，面色赤紅如火，唇角幹裂，痘疹如斑斓紅梅，密密麻麻蔓延至四肢軀幹，已幾近辨不出原本的模樣。他昏沉不醒，時有呓語，叫得最多的，仍是“父皇”“母後”三個字。

禦醫束手無策，湯藥如泥，針石皆失其效，局勢日趨危急。

東宮中，空氣中仿佛都彌漫着一股灼人的火氣與藥草混合的苦味。病榻内帷幔層層低垂，仿佛陰霾壓頂，而外頭，朱祁钰與杭令薇立于簾外一隅，不敢太近，隻能遠遠地守望。

帝後本就身子羸弱，朱祁钰在先前孫太後惡語逼迫後舊疾再起，杭令薇又身懷六甲，情緒動蕩下，每一夜都是折磨。可二人哪怕自己瀕臨崩潰，也不願離去半步，仿若立于狂風驟雨中的磐石，隻為護住簾内那尚在與死神搏鬥的孩子。

“阿钰……”杭令薇聲音微顫，眼眶通紅，望着簾内那小小的身影，眼淚早已浸濕衣襟，“若濟兒有什麼不測，我也……我該如何活在這個世上......”

朱祁钰一把将她攬入懷中，聲音沉啞而堅定：“小薇，不準你說傻話，我們的孩子……一定會熬過去的。他是我們用命換來的，是上蒼賜予的光，我們怎能讓這光熄滅？”

杭令薇依偎着他，身子微微顫抖，手緊緊握着他的衣襟，就像抓住唯一的浮木。簾内燈影微晃，太醫仍在低聲交談，宮人輪值守夜，步履皆輕，生怕驚擾病中的太子。

“阿钰……你說，天命會庇佑我們嗎？”

朱祁钰擡起頭，望向那被燭火映照得微黃的紗簾，眼中帶着一絲遙不可及的光芒，聲音仿佛穿越層層命運的陰翳：“會的，小薇。你我既問心無愧，若這世間還有半分公道，天命終會垂憐，護我大明山河，護我朱氏血脈。”

他俯下身，低聲在杭令薇耳畔呢喃：“小薇，不管天如何變，命如何判，隻要你我尚在，就要拼盡全力為見濟争一線生機。你我一人崩，家國便崩。你是皇後，是孩子的母親，是朕的命……你必須撐下去。”

“嗯……”杭令薇淚流不止，聲音幾不可聞，卻透着一種凄然的力量。

紗簾之外，氣氛凝重如山。燭光搖曳，在朱祁钰與杭令薇臉上投下斑駁暗影，仿若命運正悄然裁剪他們的心魂。

忽而殿門處響起一陣急促的腳步聲，成敬低頭快步走入，神情難掩猶豫與悲戚，跪地禀道：“陛下，禮部差人來詢……太子殿下欠安，是否千秋節需暫緩……？”

這一句話仿若刀鋒直刺心口，原本就情緒緊繃的朱祁钰猛然震怒，一掌拍在書案上，怒不可遏，幾案上的筆硯應聲而碎，墨汁飛濺，仿佛是胸腔深處翻湧的血海。

“暫緩？！為何暫緩？！誰準他們問這等晦氣話！難道他們是斷定見濟活不過千秋節了不成？！”

他怒目圓睜，聲音如雷，幾近嘶吼。那份父親的本能與帝王的尊嚴在這一刻交彙成風暴，令整個大殿似都震顫了一下。情緒失控之下，他嘴角再次滲出鮮紅，殷紅的血絲沾濕唇角，愈顯刺目。

杭令薇心頭一緊，連忙上前扶住他，聲音顫抖中帶着哭意：“阿钰，别這樣……你别這樣！若你也倒下了，我該怎麼辦？我們該怎麼辦？”

她瘦削的手掌按在朱祁钰胸口，似要将自己微薄的力氣渡入他疲憊的心脈。她的身體已近極限，連站立都搖搖欲墜，卻仍咬牙支撐，隻為他能緩一口氣，隻為他不要崩潰。

朱祁钰望着她那雙布滿血絲卻依舊堅強的眼睛，心中百味交雜。他伸手覆上杭令薇的手，聲音依舊低沉而憤怒，卻多了一絲克制的哽咽：“朕不能倒……見濟還在生死邊緣掙紮，你懷着身孕……朕不能倒，朕絕不能倒！”

他轉頭看向成敬，語調雖低，卻擲地有聲：

“你回禮部，就說千秋節如期而辦！太子殿下吉人天相，終将轉危為安。這一節日，不僅為太子而設，更是大明國祚的象征！若他能痊愈，自會看到父皇為他守住尊榮；若尚未康複，那也要讓他……在病中，看到萬民仰望的希望與尊榮。”

說到最後一句，他聲音已哽，背脊卻依舊挺直，如一棵風中不倒的老松，任歲月與風雨交擊，也不肯低頭。

成敬紅了眼圈，淚光閃爍，重重叩首應道：“奴才謹遵旨意。”

燭火再度明滅，簾後太子的呼吸仍舊虛弱斷續。而簾外，帝後相攜而立，十指緊扣，猶如身處風暴之中仍不散的炬火，用僅存的體溫與信念，試圖抵禦命運無情的侵襲。

幾日過去，東宮内的光陰仿若凝固，朱祁钰與杭令薇依舊守在紗帳之外。簾内爐香淡淡，簾外風聲低回，宮燈的火焰輕顫，映照着帝後二人那愈發憔悴的臉龐。

這幾日，他們幾乎未曾合眼，隻是倚靠着彼此坐在角落裡，目光始終投向帳中病榻，連一口熱飯都難以下咽。朱祁钰原本已因舊疾而體弱，如今臉色蒼白如紙，鬓邊盡添華發；杭令薇挺着身孕，身子早已支撐不住，卻強撐着一口氣，隻因她不能倒，她的孩子還在病中掙紮。

時間不知流過了第幾個長夜，忽而簾内傳來一陣低聲驚呼，旋即太醫跌跌撞撞地掀簾而出，滿面喜色，幾欲落淚：“陛下！皇後娘娘！太子殿下醒了，太子殿下醒了！”

那一刻，天地仿佛靜止，朱祁钰與杭令薇幾乎是同一瞬間猛地起身，不顧一切地沖進帳内。榻上的朱見濟睜開了雙眼，那雙稚嫩的瞳孔裡還帶着虛弱的水光。朱祁钰立刻俯身抱住他，将他緊緊摟進懷中，手指都因激動而微微顫抖。