杭令薇病重昏迷之際，朱祁钰也像是一夜之間，轟然塌陷了信仰與心志的支柱。

昔日那個溫文儒雅、仁德寬厚的帝王，那個會彎下身子聽百姓心聲、握着愛人柔荑輕聲細語的丈夫，如今早已不見蹤影。他的目光仿佛蒙了一層沉灰，眼底再無星光，隻剩滿腔死寂與怒焰翻湧。朝中奏折堆滿了禦案，他卻日漸少有回批，偶爾批示，也多是濃墨怒筆，力透紙背。

心疾複發得愈發頻繁，每次發作，猶如千針紮心，令他蜷曲于榻角，冷汗濕透龍袍，口中低念着“見濟”、“小薇”兩個名字，聲音仿佛來自地獄深淵。禦醫束手無策，太監們噤若寒蟬。才二十五歲的他，鬓角已生華發，原本烏亮的發絲斑斑銀白，仿佛一夕之間老了十年。

而更殘酷的，是朝堂冷漠的現實。太子靈柩尚未下葬，太子孝期尚未終止，便有大臣接連上書，請求複立朱見深為太子。

“太子薨逝，足知天命有在。”

一封封奏疏，字字如刀，割裂他的心髒。他曾為這個國家傾盡心血，為百姓奔波，為朝綱操持，可在這場突如其來的變局面前，那些文臣武将、忠臣宿将，竟如嗅血之狼，撲向那空懸的太子之位，恨不能趁他心神崩碎之時，重塑朝局。

他不願回應，也無力駁斥，隻将那些奏折束之高閣，再不閱覽。他像是一個被抽了魂的木偶，日複一日地在宮廷中遊走，機械地完成早朝與鹵薄，夜裡則獨自一人，披着狐裘，來到坤甯宮。

那裡，杭令薇依舊昏睡在重重帳幔之中，眉頭微蹙，面容蒼白得像雪地中的梅花。朱祁钰不言不語，隻靜靜坐在她床邊，握着她纖細的手，貼近唇邊。

“你快醒來，好不好？”他低聲呢喃，語氣中沒有帝王的威儀，隻有一個垂死掙紮的丈夫的脆弱，“小薇，朕撐不下去了……你再不睜眼看看朕，朕便真的活不下去了……”

帳内靜得連滴水聲都清晰可聞，唯有燭火在夜風中搖曳，映着他憔悴的面容，仿佛在燃燒着最後一絲信念。

是夜，他伏在她床前沉沉睡去。夢中，他與見濟在南壩河邊嬉戲，那笑聲清脆如鈴；杭令薇着一襲素白廣袖，牽着他們父子的手緩緩走來，笑靥如花。

可夢醒之時，空空如也，隻餘破碎的心與呼之不應的回音。

他活着，卻早已不是完整的自己。他是皇帝，是寡父，是殘魂。

而他唯一的執念，便是等她醒來。

昏沉之中，杭令薇仿佛再次步入了那個熟悉而又令人心悸的歸墟幻境。濃霧四起，天光微弱，四周仿若沒有盡頭的空白，而她，就像被遺落在天地縫隙間的幽魂。

霧中，那抹熟悉的剪影緩緩浮現，依舊戴着面具，依舊神秘莫測，卻與昔日判若兩人，不再威壓如山，也不再言辭冷厲，唯有眼神深處透着一抹令人心碎的溫柔與惋惜。

“你又來了……”杭令薇低喃，聲音帶着些許顫抖。

“我一直在。”面具人緩緩開口，聲音低柔得幾乎像是風掠過耳畔，“隻是你看不見而已。”

她的眼眶倏然泛紅，語氣壓抑而急促：“讓我回去，好嗎？我求你……我不屬于這裡，我本不該來到這段曆史。我的世界，還有媽媽，她一定早已瘋了一樣地尋找我。這個身體，也不是我真正的，我隻是……借宿而已。”

她幾近哀求，雙眸中滿是渴望與悲苦，像是瀕臨窒息的人抓住了一縷可能的空氣。

面具人沒有立刻回應，隻是靜靜看着她，目光之中有萬語千言未吐。良久，他終于開口，嗓音低沉沙啞，像是掙紮從心口扯出的聲音：“時機……未到。”

杭令薇像是被什麼擊中，怔怔地望着他。

面具人微微擡手，手指向前方，那一抹熟悉的身影便在霧中緩緩浮現，是朱祁钰，神情憔悴，衣袂染血，跪在地上，緊緊抱着她的幻影，低聲呼喚着她的名字。

“你……要抛下他嗎？”面具人的聲音中透出一絲發顫的哽咽。

“我不是道德綁架你。”他頓了頓，眼神卻愈加沉痛，“隻是你們二人的魂魄，早在命運之書落筆的那一刻，便已绋引為一。他愛你，勝過世間萬物，你若走，他必會随你而去。”

杭令薇愣在原地，眼中映出朱祁钰那蒼白憔悴的臉，映出他在塵世風雨中一次次為她擋下風刀霜劍，映出他低聲念着“小薇”的模樣。曾經，她以為這一切是她的幸運，卻從未真正思索過，他的深情所承受的是怎樣的代價。

“你忘了嗎？”面具人低語，“你曾窺見他的結局……孤墳萬裡，屍骨無存，被上惡谥。那一切，隻因你不在。”

杭令薇眼中的淚水，終于決堤。她緩緩跪倒在幻境的空地上，雙手掩面，身體止不住地顫抖。她仿佛聽見自己心裡，有一個聲音在撕裂呐喊：你走了，他就真的再也沒有活下去的理由了。

夢至此處，杭令薇眉宇輕蹙，昏迷中的她忽而潸然淚下，晶瑩的淚珠順着蒼白的面頰緩緩滑落，在枕上洇出兩道濕痕。守在榻前的朱祁钰看得分明，心中仿佛被刀剜一般。他慌亂地俯身，顫抖着手指為她拭去淚痕，低聲而急切地喚道：

“小薇，小薇……你是知道我一直都在你身邊，對嗎？你聽得到我的聲音，是不是？快醒來吧，求你……”