月華灑在殿中，夜色如水，一切靜得隻能聽見朱祁钰急促的呼吸與他哽咽的低語。

終于，在這幽沉的長夜中，床榻之上的女子睫羽輕顫，如蝶翼般微動。那雙沉睡多日的眸子緩緩開啟，映入眼簾的是他，那個日日夜夜守在她身旁、形容憔悴、發鬓早白的男人。

“……陛下……”她的聲音如風中殘燭，虛弱而又憐人。

“我在！”朱祁钰猛然撲到榻前，仿若劫後餘生般握住她的手，淚水滾滾，“我在這兒！你終于醒了，小薇，你終于醒了……”

他再也控制不住心中壓抑多日的情緒，伏在她懷中低泣出聲，聲音哽咽、如獸低鳴：“别叫我陛下……我不想再當什麼皇帝，我不要江山，我不要天下，我隻想做你的阿钰，你活着就好，求你别再丢下我，我真的……不能沒有你。”

他的話如同失控的洪水，從心口奔湧而出，把這段日子以來所有的痛苦、無助與悔恨盡數傾訴而出。那曾經溫潤如玉的少年皇帝，如今早已滿目憔悴、形銷骨立。

杭令薇眼角的淚珠一顆接一顆滑落，望着眼前這曾一身錦衣、志氣高昂的帝王，如今卻為了她低聲哀求、潸然淚下。她緩緩擡手，顫抖着為他拭淚。

“阿钰……”她的聲音依舊微弱，卻帶着一種從靈魂深處生出的堅定，“我答應你……隻要沒走到絕路，我，就一直在你身邊……哪怕前方是刀山，是烈火，是黃泉，我也與你同去。”

她的眸光不再迷離，而是透出一種濯骨的清明與決絕。她曾想過回到自己的世界，掙脫命運的羅網，可這一刻，她終于明白了：無論前世今生，她的命，早已與這個男人糾纏在了一起，斬不斷，也舍不得。

朱祁钰擡起頭，看着她，聲音沙啞：“小薇……”

她輕輕一笑，那笑容如殘月初破、風雨過後的一線光明。

“生死同命。”

這四字，不是誓言，而是他們此生最後的歸宿。

又過了些時日，春光漸暖，萬物複蘇，時間過得好快，已經景泰六年了，杭令薇的身子終于略有起色，雖仍孱弱，但勉強可起身行走。帝後二人雖皆經喪子之痛與身心重創，身骨早已不複當年，然至少還能相偎支撐。那日天色灰沉，風吹過京畿，卷起宮牆角的舊葉與塵沙，二人攜手前往朱見濟的陵寝，悄然地，踏入那片沉寂的陵園。

陵前，香煙袅袅，紙灰飛散。杭令薇跪在青石台前，衣袂無聲飄拂，她撫着石碑上“懷獻太子朱見濟之墓”那行字，淚眼婆娑，低聲呢喃：“濟兒，若你在天有靈，就再回來一趟吧……投胎到父皇母後的膝下，讓我們再有一次機會，好好地疼你、愛你，不再叫你早早離去。”

朱祁钰站在一旁，望着那碑下黃土，眼神黯然，沉默無言。他一手扶住杭令薇的肩，另一手執香擡頭，隻覺天色灰蒙如幕，竟仿若永無晴日。

歸宮途中，紫禁城的宮牆巍峨依舊，琉璃飛檐在暮光中反出冷冽光澤。但這座昔日充滿憧憬的帝王之地，如今在他們眼中，卻滿是肅殺與壓抑。昔日的喜樂、希望、鼓聲與笑語，皆如夢一場，如今隻餘下沉默的磚石與蕭索的宮巷。

回到乾清宮，二人早已無力多言，靜靜相依而卧，仿佛唯有彼此的氣息，才能讓人确認此身尚在人世。他們緊緊相擁，不肯松開半分，似若一旦分離，天地便會再度崩塌。

那夜，風聲嗚咽，寒氣透骨。朱祁钰于睡夢之中再度陷入惡夢。他夢見未來的自己，身軀羸弱、氣若遊絲，躺在陰冷孤寂的病榻上，四周無妻、無子、無一忠臣相伴，唯有數名面色詭谲的内侍環繞。那些太監笑意森然，手中竟持着雪白的绫羅，在他榻前緩緩逼近：

“郕王殿下……您如今已非天子，奴才……得罪了。”

白绫如蛇，悄然盤繞上他蒼白瘦削的脖頸。他欲掙紮，卻全然無力，隻能眼睜睜看着那縷白絲一圈圈收緊，窒息、絕望、冰冷……一切意識逐漸從四肢百骸退去。

“——啊！！！”

朱祁钰驟然驚醒，額角冷汗涔涔，胸膛劇烈起伏。杭令薇亦被驚動，她猛然坐起，一眼看到朱祁钰的臉色蒼白如紙，吓得連忙伸手抱住他。

“阿钰……你做噩夢了？”

朱祁钰望着她，仿佛從地獄歸來，聲音喑啞哽咽：“我夢見……我們都不在了……我……被人親手……親手……害死……”

他說不下去，隻能将她死死擁入懷中。兩人緊緊相依，淚水交織，在寂靜的寝殿中簌簌而落。

那一夜，他們如兩隻風雨中受了傷的鴛鴦，相互依偎，低聲啜泣，恍若這世上隻剩他們二人孤身而行。

悲歡缱绻，生死與共，苦命鴛鴦，浮世未歇。