朱祁钰的身子，終究未能徹底痊愈。連日的憂思與舊疾交纏，使他形容日漸枯槁，步履之間隐現疲态。然而，他尚未從喪子之痛與噩夢般的夢魇中脫身，朝堂之上，卻早已暗流洶湧。

關于立儲之議再度沸騰不休，群臣之中，已有不止一人接連上疏，言辭迫切，直言“太子之位空懸久矣，恐動國本人心，失大明根基”。更有甚者，明裡勸谏，暗裡施壓，意圖将朱見深再度扶上儲君之位。

大殿之上，群臣衣冠楚楚，拱手陳辭，奏章如雪片飛至禦案。朱祁钰端坐龍座之上，面如寒霜。他的雙眼布滿血絲，身披大氅，整個人仿佛用意志在死撐着一副将傾的殘身。他輕咳數聲，終于開口，聲音喑啞卻堅決：

“朕與皇後尚年輕，子嗣之事，自不急于一時。朝堂無憂，萬民安樂，何需倉促更儲？”

此言一出，殿内瞬時鴉雀無聲。但朱祁钰自己卻明白，這一席話，不過是用殘餘的尊嚴築起的最後一道防線。他清楚，天命早已轉向，京城之中的風聲、腳步、眼神，皆在指向一個結局——他，已經走到了命運的邊緣。而如今的一切，不過是他與他的小薇，竭力維系着殘破的信仰與執念罷了。

此時，一人緩步而出，正是兵部尚書于謙。他身披官袍，神情沉穩卻帶着哀色，沉聲道：

“陛下雖遭國難家憂，仍堅守朝政，鞠躬盡瘁，未嘗一日懈怠。太子新逝，陛下方失愛子，重臣豈能不顧聖心？願百官暫息争議，留陛下一息喘息之機。”

他的聲音沉而有力，直擊人心。殿中群臣一時不敢辯駁，有人低頭，有人沉吟，空氣中仿佛連塵埃都凝滞不動。

然而，沉默之中，石亨與徐有貞對視一眼，忽地緩步出列，拱手而言，語氣卻透着不容置疑的鋒芒：

“陛下本為郕王，乃藩王之身，今日登基本為權宜之計。太子既薨，大明江山豈可無主？也該，還位于天命所歸者了。”

此言一出，宛如驚雷炸響九霄。

滿朝文武震驚失色，衆官面面相觑，有人驚呼，有人跪地勸阻，有人默然低頭，不敢言語。禦前的空氣仿佛凝成冰霜，殿中寒氣頓生，宮燈搖曳不止，照映出朱祁钰蒼白如紙的面容。

他緩緩擡眸，盯着石亨和徐有貞，那目光中，有怒，有悲，有哀怨，更有一種将死之人才能擁有的孤絕與清醒。他張了張口，終究什麼也未說。

坤甯宮内，檐下風鈴微響，恍若哀音叩心。

杭令薇披着半舊的錦袍坐于榻側，燭火映在她蒼白的面容上，眼底的血絲與疲憊昭然若揭。她自東窗聽得朝中風聲，石亨與徐有貞在殿上大放厥詞，逼迫朱祁钰交出皇帝之位，心中宛如刀割錐心。

她緩緩轉頭，喚道：“茗煙。”

“奴婢在。”

“傳太醫令來，即刻。”

語氣淡然，實則帶着一股不容置疑的冷意，茗煙不敢多言，疾步而去。

未過多久，太醫院主事太醫已匆匆入殿，尚未來得及喘息，便在榻前雙膝跪地行禮：“臣參見皇後娘娘。”

杭令薇執帕掩唇，緩緩垂眸，隻一句：“本宮今日不問旁事，隻問你一言，本宮……還可否再有身孕？”

這一句話，輕如羽毛，卻似沉錘落地，震得太醫額上冷汗直流。他怔了片刻，垂首如磐石一般磕地，聲音帶着幾分顫意：“回禀皇後娘娘……娘娘多年積勞成疾，久病損元，氣血兩虧，脈象浮散……恐怕……再欲有孕，難如登天。”

這四字——“難如登天”，宛如寒刀插入心肺，杭令薇怔怔坐着，指尖已然微微顫抖，耳邊轟鳴如濤。

她早有所覺，卻仍心存一絲僥幸，哪怕是再渺茫的可能，也願為朱祁钰、為朱見濟再搏一次天命。可如今，這最後一線希望也被生生斬斷。

她揮袖示意太醫退下，殿中重歸寂靜，隻餘風過紗簾，熏香斷續。

“原來，本宮……終究是廢人一軀。”她喃喃低語，聲細如絲，仿若在與自己說話，又仿若自心中念出。

她低頭看着自己瘦削的手指，昔日那雙手曾執筆丹青，撫琴賦詩，緊緊攙扶過朱祁钰的掌心，也曾輕柔包裹朱見濟的嬰孩骨肉。可如今，這雙手卻隻餘冰涼，握不住子嗣，護不了夫君，更托不起這風雨飄搖的大明中宮。

往昔的她何等鮮亮？她曾是令宮中敬畏的尚宮局尚宮，是朱祁钰親口許諾“江山與卿共白頭”的皇後，是母儀天下的中宮貴體。她原以為，縱天命弄人，她也能一笑而對。

可這一次，她笑不出來了。