朱祁钰近來幾乎夜夜秉燭達旦，批閱奏章至三更之後，案前燈燭燃盡，他便喚人再添。倘若昏沉欲睡，便命人煮一壺苦澀濃茶，強撐着神思繼續翻閱；若心口絞痛、舊疾發作，他便低頭從錦盒中取出一粒清香的丸藥，含在舌下緩緩化開。
那藥名為“甘油香藥”，本是杭令薇當年初遇他時，他受傷為了緩解疼痛，贈他之物。初時不過是她少女心意裡一份未明的關懷，卻被朱祁钰視若至寶。他執意向她讨來藥方，命司藥局按方配制，細細炮制，連藥盒都親自選了缂絲嵌銀的款式，仿佛這香藥中不止有止痛的藥力，更有她留在世間的柔情。
每次含藥之時，他都會在心中默念：“小薇做的，吃了便不痛了。”
朱祁钰之所以如此燃盡心力，不全為江山社稷，更是為了一個執念，他不願被人瞧不起。
即使保衛京師、平定瓦剌，威震四方；即使興學重教、修律立法，使大明内政清明，百姓安樂……可那些朝堂之上的老臣，仍低聲議論，說他“藩王篡統”，說他“德薄位重”，甚至背地裡稱他是那“逆流而上的浮萍”。
他知道，自己原本不該是帝王之位上的人。他沒有天命加身，沒有大宗血統，甚至一度隻是那個曾被兄長忽視的郕王。
但他終究是做到了。他登上九五之位，不靠陰謀，不借外戚，隻憑一身血骨與滿腔赤誠，拼下了一個風雨飄搖中仍能挺立的江山。
而今，縱使身心俱疲，他也不敢稍歇半分。
隻因他明白：隻要他還坐在這龍椅上片刻，那些觊觎權柄的人就會按捺不住；隻要他還活着一天，就要替天下人護住這太平。
哪怕這一身的病，一夜夜地熬，一口口地藥，最終把他耗盡了性命，他也絕不會低頭。
他不為名垂青史，隻為對得起心中那個倔強的少年，也對得起那年巷口贈藥、眉眼如畫的少女。
杭令薇亦日日陪在朱祁钰身邊，同他一并熬着那些長夜沉沉、星月無光的時辰。她知他病中心力交瘁，惟有守着他、陪着他，心中才稍有一隅安甯。
每當東方微曦破曉，她便悄然起身，為他煎水淨面、親手更衣。她溫柔替他束好朝冠，攏好衣袍，那細細的指尖劃過他鬓角時，忽然頓住。
那縷銀白，在墨發中顯得格外刺目。
“阿钰……你的白發，又添了許多……”杭令薇的指尖輕輕觸着那幾根冰冷的發絲，語氣中夾雜着哽咽與自責，仿佛每一根都是她親手纏上去的。
朱祁钰聞言，神情一震，随即卻隻是淡淡一笑，反握住她的手，貼在自己頰側。
“這是天命。”他低聲道，嗓音微啞，卻格外堅定，“但隻要還有你在……隻要我身邊還有小薇，這些又算得了什麼？”
杭令薇的心頭一緊，那句“這是天命”仿佛驚雷劈在耳畔。
她記得，曾經的朱祁钰，是那樣一個不信命、不畏天、不折腰的少年郎。彼時的他，戎裝策馬，一句“天命于朕如蝼蟻”，道盡了他的桀骜與無畏。可如今，那個連天命都能踩在腳下的男人，卻将“天命”挂在嘴邊，如今的他，竟像是個年歲将盡的老人，口中的每一個字都透着暮氣與力竭。
他老了，不是年歲的老，而是心老了，魂老了，是被這無盡的憂患、壓迫與喪子之痛，生生磨盡了所有意氣。
杭令薇将他緊緊摟入懷中，溫聲道：“不論天命如何，我都不讓你一個人走下去。”
一如當年戰亂初起，她陪他并肩前行，如今風燭殘年，她也要同他共赴黃昏。
杭令薇的身子日益沉重，氣血枯竭，五髒如絞。她本是女兒身，又曆經數年風霜雷火，國變、宮變、戰亂、喪子之痛，悲歡離合如潮水般拍打着她那脆弱的身體與神魂，早已将她折磨成一枝風中将墜的殘梅。
近日，她總覺右脅牽扯作痛，肝髒似有刀割之苦，入夜便難以成眠。可她一向知朱祁钰憂思難平，不願再添惶擾，便悄悄命人請來了舊日閨中至交唐雲燕。
昔日閨閣并肩梳妝的姐妹，如今一個是病體羸弱的中宮，一個是宮中尚宮局尚宮。唐雲燕踏入坤甯宮，見到榻上憔悴不堪的杭令薇，幾乎認不出來那昔日明豔如春花的笑顔了。她撲通跪地，眼淚奪眶而出，聲音顫抖：“杭姐姐……求你保重自己，好不好？”
杭令薇卻隻是含笑搖頭，眼神溫婉又空遠：“雲燕，人之一生，終究是有命數的。我不怕……你替我把把脈吧，看看我的命數，還剩幾分？”
唐雲燕聽她說得這樣淡然，心中反倒更加凄苦。她抹去淚水，按上杭令薇的手腕。脈象浮沉不定、氣息奄然，如風中殘燭，幾不可尋。她試着再度診查，依舊如是。
許久，她終于放開手，忍不住泣不成聲，跪伏在地：“杭姐姐……是，是藏結之疾……。”
這一言既出，滿室寂靜，随即哀聲四起。坤甯宮中的宮人聞之，無不掩面跪泣，有的甚至撲倒在地，嚎啕失聲。
而杭令薇卻神色如水，沒有半點惶恐，反倒像是早已參透塵世無常，她輕輕出聲：“那我……還能活多久？”
唐雲燕哽咽許久，才勉強答道：“若姐姐安心靜養，不受驚擾，或可保一年……一年的壽數。”
“一年……”杭令薇喃喃複誦，那聲音仿佛飄在九天之外，空靈得無依無靠。
她緩緩閉上眼睛，清淚沿着鬓角悄然滑落。
“可這才是景泰六年啊……”她低聲自語，聲音輕得像是要被風吹散。
她頓了頓，忽然睜眼，目光中帶着近乎乞求的平靜，對唐雲燕說：
“雲燕，替我守好這個秘密，好嗎？不要告訴阿钰……他已經承了太多，不能再壓垮了。”
唐雲燕含淚點頭，那眼神中，早已決然守口如瓶。