他們緩緩而行，朱祁钰攙扶着她，仿佛攙着這人世間唯一剩下的柔軟。他們并肩坐于畫椅之上，坐得筆直莊正，恍若一對共守山河的神祇，雖已風燭殘年，仍不失帝後風儀。

畫師早已肅立在一旁，恭恭敬敬地行禮。他知道眼前的二人經曆了多少風雨血淚，早已不是尋常帝後可以比拟。于是他不敢懈怠，鋪紙研墨、展卷起筆，一筆一線都凝着敬意與感懷。

他細緻地描繪朱祁钰眼中藏着的深情與沉痛，刻畫杭令薇唇邊那一絲安然卻決絕的笑。每一筆，都如雕骨镂魂；每一線，皆為永訣之絹。

然而美好不過片刻，杭令薇的身子到底支撐不住。那翟衣雖華貴，卻沉重如鉛，鳳冠雖莊嚴，卻壓得她肩頭如山。

畫像尚未完成一半，她的面色便漸漸發白，冷汗如珠，從鬓角滑落至頸後，指尖開始不受控制地顫抖。她強撐着身子坐直，像是怕畫師捕捉不到她最完整的模樣，又像是怕自己下一刻便要從這世間墜落。

朱祁钰看在眼裡，心如刀絞，他立刻握緊了她冰涼的手，指節因過分用力而微微泛白，聲音低啞卻溫柔得近乎哀求：“快好了，快好了……小薇，你再堅持一下，我們就去歇息。”

他的嗓音像深夜燃盡的燭火，跳動着僅存的希望。畫師見狀，也紅了眼眶，忙不疊地跪地請罪：“皇後娘娘恕罪，是微臣怠慢了，竟不知娘娘鳳體不适……”

杭令薇卻輕輕擺手，語氣平靜溫婉，仿佛不是在說自己的生死：“無妨。你盡你之能，按平日畫法畫，隻要真實、唯美，這是本宮的一點心願……能畫好，是你對陛下最好的成全，多謝。”

她竟然對一個小小畫師說“多謝”，那一聲輕語，仿佛比龍吟還沉，比天命還重。

畫師跪在地上，眼眶濕潤，幾乎不能自持。他低頭恭敬應下，不敢再有一絲怠慢，執筆之時，如臨聖谕，唯恐遺落每一道情意。

終于，暮色西沉時，一幅帝後并坐之像，緩緩鋪展于宣紙之上。畫中人衣冠楚楚，姿态雍容，鳳冠霞帔，龍袍威儀，二人執手而坐，眉目之中，是無盡的溫柔與惋歎，仿佛隔着時光，也能感知那份生死與共的深情。

畫師将畫呈上，雙手奉于朱祁钰與杭令薇面前。

杭令薇未曾看自己那一側，她的目光隻停留在畫中朱祁钰的臉上。那眉眼之間的俊朗，比她曾在現代網絡圖冊裡看到的“朱祁钰畫像”生動太多。

那是一個鮮活、沉靜、憂郁而英俊的帝王，不是後人臆想的，按照别人口述的明景帝樣子而空畫，也不是被政治陰謀論所扭曲的“昏君之像”。

“原來……真正的你，是這樣的啊……”她低聲喃喃，指尖輕觸那宣紙上的輪廓，仿佛能撫平他一生的風霜。

她忽然明白了曆史的斷層為何如此深重，那幅真正記錄景泰年間的帝後畫像，也許早在那場奪門之亂中，被付之一炬。自此，他的形象，便再無真實留下，而她卻是曆史當中的滄海一粟，從未被記住，後人也從不會懷念她。

她，她的兒子，她們，都成了這個時代的犧牲品，全為他人做了嫁衣。

“天命如此，罷了。”她緩緩合上眼，眼中并無怨意，隻是溫柔地呢喃，“若這一幅，能留在人間；若你還能在有生之年，時不時看看我……那便足夠了。至于百年之後，誰記得我們，又有何妨？身後之事，不過定數。”

“真好……真好……”杭令薇指尖輕撫着那幅剛成的帝後畫像，聲音溫柔得仿佛春水初融，眼眸中映出淡淡的笑意，像暮春時節凋零的桃花，美得恍惚而決絕。

“感覺……仿佛又重新活了一回。”她的唇輕輕顫動，說出這句話時，竟如釋重負，一如臨終之人目睹前塵畫卷的最後一幕。

可話音未落，那笑意尚未在唇角徹底綻放，她整個人卻倏然一晃，身形猛然向前傾倒，毫無預兆地重重倒在金磚地面上，鳳冠滑落，霞帔灑開，如一朵在風中驟然凋謝的牡丹，驚豔卻凄楚。

“小薇——！”朱祁钰一聲低吼，整個人撲了上去，雙膝重重跪地，将她抱入懷中，那一刻，他不再是帝王，隻是一個眼睜睜看着心愛之人逐漸遠去的丈夫。

“快！快傳太醫！”他幾近嘶啞。

不多時，太醫倉皇趕來，跪地替杭令薇把脈。他的手一觸及她的腕脈，便是一個戰栗。靜默片刻，太醫的肩膀開始顫抖，淚水順着蒼老的面頰滴落到冰涼的地面上，終于忍不住叩首痛哭。

“陛下……皇後娘娘氣息如絲，脈象斷續……”他一字一頓，聲音顫抖到幾乎聽不清，“怕是……怕是隻剩這兩日光景了……”

朱祁钰眼前一陣暈眩，竟有片刻站立不穩。他緩緩低頭，凝視着懷中女子蒼白如紙的面容，那張他夜夜夢中呼喚的臉，那張他曾誓言要一生一世護着的臉，如今卻宛若殘燭風前，随時将熄。

“不，不會的……”他喃喃自語，聲音低得仿佛來自地獄深處，可命運此刻，卻偏偏要逼他走入那最絕的路。

他伏在杭令薇身上，将額頭貼在她冰涼的眉心，淚如雨下，滴落在她仍緊握畫像一角的指尖上。那一幅畫像，竟成了她最後的道别。

而她的笑容，竟是真正訣别前最溫柔的一抹餘光。