次日清晨，天光尚未透亮，坤甯宮卻已悄悄蘇醒。帷幔微拂，藥香猶濃，窗外寒鴉掠過，留下一聲聲沉沉哀鳴。

榻上之人緩緩睜開眼眸，那目光雖已黯淡，卻仍殘存一絲不舍的溫柔。朱祁钰守在床前，像往常無數個晝夜一樣，未曾離開分毫。他眼圈微紅，握着她的手，仿佛要用盡全身力氣去留住她一點餘溫。

“阿钰……”杭令薇聲音輕如晨風，柔弱得幾不可聞，“我想見雲燕，我……有些話，想對她說。”

朱祁钰喉頭一緊，卻努力抑住情緒，點頭應道：“好……好。來人，速請唐尚宮前來坤甯宮！”他的聲音沙啞，卻帶着一種迫切的尊重與疼惜。

不過半刻光景，唐雲燕便已紅着眼眶踏入宮門，衣袂未整，神色倉皇，一見榻上人，淚水幾欲奪眶而出。朱祁钰見狀，深知這是她們最後的私語，微微颔首後悄然退下，命人關上殿門，不再驚擾。

帷帳輕垂，靜谧得仿佛連心跳都可以聽見。

“杭姐姐……”唐雲燕膝行至前，輕握住她微涼的手，哽咽難言。

“雲燕，别哭了……”杭令薇望着雕花床幔，神情恍惚而清澈，“我其實挺開心的……也許，我終于能解脫了。”

她說這話時，語調平靜得出奇，仿佛道的是生，非是死。她緩緩擡手，指向不遠處案幾上的一隻雕花錦盒。

“那裡，是我這些年在内帑攢下的私銀，還有幾方田契與香方……我叫你來，是想托你一件事。”

她的聲音頓了頓，唇角勾出一抹苦澀的笑：“等我走後，太上皇必起異心，朝局動蕩，宮闱亦将血雨腥風，陛下……他，恐怕也難逃此劫。”

“雲燕，到那時，你千萬别再留戀這裡。”她一字一頓，語氣透出從未有過的堅定與果斷，“你帶上那些銀兩，趁亂出宮，離開京城，能走多遠就走多遠。南下、東去，隐姓埋名也罷，開家藥鋪、香店也好，随你所願。你若想嫁人便嫁，若不願，也可一人守日，看花開花落，自在無拘。這宮牆之内困住了我一生……可我不想它困住你。”

唐雲燕已泣不成聲，整個人伏在榻前，似要将所有的哀傷都傾灑在這一刻：“杭姐姐……我求你，你才剛醒，别說這些……求你，保重自己的身體……”

杭令薇輕輕撫上她的發，手指如羽毛般輕柔：“妹妹，不哭了，我隻是……隻是該回去了罷了……”

話音落下，她閉上了眼，神情安詳得宛如沉睡。那錦盒靜靜立在案上，像一道命運的出口，而帷幕後，是将盡的春光。

唐雲燕含淚離開後，殿中再度歸于寂靜，唯有沉沉藥香與不疾不徐的滴水聲，回蕩在帷帳之間。

杭令薇緩緩睜眼，微一擡手，喚道：“茗煙。”

不消片刻，那熟悉的身影便踉跄着進了内殿，眼圈紅腫，跪在床前，哽咽道：“奴婢在……皇後娘娘喚奴婢，有何吩咐？”

杭令薇輕輕握住她的手，聲音低柔如水：“别叫我娘娘了，還是像從前那樣，叫我一聲‘小姐’吧。”

茗煙聽罷，淚水幾乎奪眶而出，拼命點頭：“是……小姐。”

“你我主仆一場，自幼相伴，風霜共度，如今……我知自己時日無多，有些話，今日不說，以後便無處可說了。”

她的語調平靜卻哀婉，像一曲終章，将心事一絲絲道盡。

“我本不該屬于這座宮牆，這個時代，若不是命數将我引入這裡，我也應是杭府的掌珠，杭家爹娘膝下承歡、兄弟姐妹一同長大，或許還會嫁一良人，守一方庭院，過一生平淡而穩妥的日子。”

她說着，頓了頓，從枕下緩緩取出一隻雕花漆盒，盒中放着一枚溫潤的翡翠耳墜，還有一封密封好的書信。

“這是阿钰當年親手贈我的耳墜，我本想一生佩戴……但如今看來，也不過是轉瞬風煙。”她将耳墜輕輕放入茗煙掌中，“你替我留着，有朝一日，若你能嫁與良人，可當嫁妝；若你願孤身，也可時時想起今日。”

“小姐……”茗煙已經泣不成聲，指節因用力而泛白。

“還有這封信。”杭令薇将那素面信封遞給她，語氣陡然沉重，“是寫給于謙于大人的。信裡寫明了幾樁朝局之變之兆，務必交與爹爹，請他設法親手轉交。”

她望向窗外，眼神透着前所未有的清明：“告訴于大人，若天命将轉，當斷則斷。勿為兒女私情、舊恩舊義所困，誤了江山社稷，也害了他自己。”

“奴婢記下了，小姐說的，我一定一一照辦。”茗煙重重磕頭，聲音帶着決絕。

杭令薇閉了閉眼，似要将最後一口氣緩緩吐盡，又睜開眼來，輕聲道：“再替我轉一句話——”

“告訴爹爹，娘親，還有哥哥弟弟，勿要因我之死傷懷，不必因我折損志氣，要一直幫陛下分憂。我杭令薇這一生，雖困于宮牆，曆盡悲歡，終究愛過、守過、拼過，此生不悔，來世無憾。”