她緩緩一笑，恍若桃花初綻，卻又像是雪落枝頭，轉瞬即逝。

殿中靜了下來，帷帳微動，仿佛風也為她止步。

“阿钰……阿钰……”杭令薇躺在病榻上，聲音微如遊絲，仿佛從幽深夢境中掙紮而出的一縷魂音。

守在門外的朱祁钰猛地一震，仿若心髒被針刺，踉跄着推門而入，踉跄撲倒在她床前。他的身子止不住顫抖，雙手顫巍巍地握住她已然冰涼的手指，急促喚道：“我在，我在這兒，小薇，你喚我……是要對我說什麼？”

杭令薇緩緩睜開眼，眼底浮着薄霧，虛弱地喘息片刻，才斷斷續續地吐出一句：“阿钰……我想出宮……我不想死在這裡……這宮裡，好悶……悶得我……喘不上氣……”

她的眼神迷離，卻藏着不舍與最後的渴望。

朱祁钰如被重錘擊中，喉嚨哽住了，半晌才艱難開口：“出宮……？好……你想去哪兒，我都陪你去……隻要你不離開我。”

“南……南壩河……”杭令薇的聲音輕得像要被風吹散。

朱祁钰雙眼通紅，淚水再也止不住，一邊落淚一邊應道：“好，南壩河……我們便去南壩河……”

他說罷，立刻轉身吩咐成敬備好輿辇。那輿辇是禦用所制，朱祁钰命人以最柔軟的錦緞鋪墊，覆上松軟暖毯，又設玉石靠枕，四周張起細密帷帳，以擋風寒，簾縫中焚香袅袅，一切布置皆精緻周到，宛如臨行前的宮中告别。

朱祁钰輕輕将杭令薇從榻上抱起，她瘦得幾近骨骼嶙峋，仿佛隻是一縷香魂附在他懷中。他為她蓋好毯衾，輕聲哄道：“小薇，我們出宮，我們出宮了……你最愛的河畔，我們去看看春水泛綠的模樣……”

朱祁钰親自上辇而坐，将杭令薇安置在自己胸前，任她倚靠着微弱起伏的心口。她的臉貼在他胸前，聽着那顆跳動不穩的心，一如當年年少時第一次聽見他喚她“令薇”。

皇城的承天門緩緩打開，一行人緩緩而行，浩浩蕩蕩，步伐卻無比沉重。沿途禁軍、宮人、太監皆跪伏兩側，不敢發聲。此刻，他們的皇帝不是君臨天下的帝王，而是一個送愛人遠行的丈夫；而他們的皇後，不再是鳳冠霞帔的中宮，而是一個将魂歸塵土的女子。

馬蹄聲，車輪聲，低緩而哀婉地滾過金磚禦道，似也在為這對苦命鴛鴦送行。

“陛下……皇後娘娘……萬望珍重……”

禦辇所至，街道兩旁早已跪滿百姓，千人如海，無不悲恸盈懷。那一道道熟悉的身影，或年老體弱，或稚子牽母，三叩九拜，泣聲如濤，自四方而來，彙于宮道。沿街之上，哭聲此起彼伏，仿佛風中也裹着無盡哀意。

他們早已聽聞：皇後娘娘沉疴難起，龍體亦久不安康。曾經那位包圍京師、血戰沙場的陛下，如今面容蒼白，消瘦如風中殘柳；而那位才貌雙全、體恤萬民的皇後，也再不見往日光華，隻餘一縷虛弱香魂，偎倚在帝王懷中，随輿辇緩行，仿佛随風而逝。

有人在哭，哭聲壓不住，哭出的是一國之哀。百姓心中清明如鏡，誰真正在意他們冷暖，誰用命搏來的這太平盛世，他們分得清。

朱祁钰掀起簾角望去，一眼望見那長街兩側跪伏如雲的黎庶，聽得耳邊是孩童的抽噎，是老婦的哽咽，是千人萬民的低語——“陛下聖明”“娘娘賢德”“陛下萬歲”“皇後千歲”……心頭猛地一滞，淚水再也止不住，沿着蒼白的面頰滾滾而落。

他垂眸掩面，不忍再看。

輿辇中，杭令薇亦聽得清晰，她緩緩睜眼，看向朱祁钰，氣息輕如殘燈之焰，卻仍努力擠出一絲笑意。她輕聲道：“阿钰……你聽到了嗎……百姓們敬你，念你……他們沒有忘，他們都記得……你真的做到了……你不是那年被诟病的藩王……你是他們心中真正的君王……”

朱祁钰泣不成聲，緊緊抱住她纖弱的身軀：“不，不是我，是你，是我們一起……你才是我能走到今天的勇氣……小薇，我甯願我從未登基，隻要你還能好好活着……”

杭令薇緩緩搖頭，眼中淚意盈盈，神情卻甯靜如秋水：

“若能換得這幾年盛世，換得天下太平……我不悔。”

這句話如風一般輕，卻震徹了朱祁钰心魂。

禦辇繼續前行，百姓沿途相送。那金色帷帳後的二人，一個病入膏肓，一個氣血未穩，卻仿佛披上了王朝最後的霞光，迎着萬民的目光，緩緩走向那條歸途。

終局将至，然世人皆知，這一對帝後，早已用盡了一生的氣力，将大明扛在肩上，将山河交予後人。

此别一去，山河作證。

前方，是宮牆之外的南壩河，也是她今生唯一向往的歸宿。若命數注定終結于此，她願最後一次，在阿钰的懷中，看一眼春水潋滟，草色連空。