輿辇緩緩而行，終于在午後最溫柔的光線中抵達了南壩河畔。

那是京郊最美的去處，春色正盛，柳絲如煙，淺翠拂水；桃花夾岸，粉霞映波，山岚缭繞，如水墨初染。天光澄澈，風暖如絨，微微撩動着朱祁钰衣袂，也輕拂着杭令薇鬓角，那縷發絲已然花白，卻仍柔順如昔。

這是他們曾初定情愫的地方，那年桃李未謝，山川清潤，朱祁钰帶她出宮，舟行水上，誓言如詩，如夢。如今風景依舊，人卻病骨支離，一朝重回此地，恍若隔世，唯餘天地知情深。

“就停在這裡吧。”朱祁钰低聲吩咐。

宮人們小心翼翼地将輿辇停在一方寬闊的草坪上，那處地勢稍高，可俯瞰整條南壩河水蜿蜒流淌，遠方青山起伏，連綿不絕，仿佛大地沉睡時的脈搏。

他緩緩将杭令薇抱下輿辇，安置在鋪了軟毯的錦榻之上，再替她披上一件薄披風，免得春風吹透。杭令薇靠在他懷中，微仰着頭，望着天上的雲卷雲舒，耳畔是潺潺水聲與岸邊蘆葦搖曳的沙響，唇角輕輕勾起一抹笑：“阿钰，今天的天，比那年還要晴暖呢。”

朱祁钰握着她的手，指節用力，聲音卻發着顫：“是……比那日更暖。”

“你記得那日嗎？你拉着我，說不管旁人如何，你隻要我成為你的郕王妃……那時你方才弱冠之年，意氣風發，我也不怕，覺得就算是身死，也要随你一起……”杭令薇的眼神仿佛穿透了浮動的雲煙，直望進過去那段年少情深裡。

“我一直都記得。”朱祁钰将下巴輕輕靠在她肩頭，閉了閉眼，仿佛将這片刻的光景封進餘生。“隻是我沒想到，天命如此短薄。”

“不是短……”杭令薇喃喃，“是濃，是太濃了，濃得命都化進去，才會這樣短。”

她緩緩伸出手，指向河對岸那排山影：“你看那山，好像在向我們行禮呢。”

朱祁钰看着她，眸中似有萬千山水：“是，他們知道，是你來了。”

“阿钰……”杭令薇聲音微若遊絲，卻帶着泣意的溫柔，“你還記得嗎？我們初遇那日，在京城的街道上，你被追趕，天你帶傷而來，我替你止血包紮，方才知道，你是郕王，隻覺你眉眼冷傲卻藏着哀傷……我原以為，不過是匆匆一面，緣淺情短，誰知竟牽系了我這一生的光陰與命數。”

朱祁钰輕輕點頭，眼中似掠過當年那個春雨初晴的黃昏，聲音沙啞而低沉：“我記得。那時我身負舊傷，形容狼狽，而你卻不嫌棄我，親自為我取藥敷傷。我記得你穿着一件淡青色衣裳，鬓邊插着一朵白梅，那是我從陰影中見到的第一縷光。我将你引到南壩河畔，為你解下那枚随身佩墜……小薇，其實，那一刻，我就動了心，早已把你放進心裡了。”

他頓了頓，哽咽道：“從那以後，我什麼都不怕了，我隻怕失去你。”

杭令薇聽着，淚水悄然自眼角滑落，唇齒顫抖着開口：“阿钰……我後悔了。後悔當初那般執着于權勢，為了助你登上那位置，不惜铤而走險，不惜傷害你。我以為我能掌控結局，以為隻要我奮力拼搏，就能改寫天命……可最終，我不過是凡人一介，命格難違。原來有些結局，就像山河走向，縱你一身本事，也無法逆轉……”

她一邊說着，一邊用盡力氣想握住他的手，“我那時的私心，是想和你堂堂正正地站在天地之間，與你攜手一生，哪怕來世也不願錯過。”

朱祁钰伏在她掌心，将她的手緊緊包覆在掌中，那指骨早已纖細枯瘦，仿佛随風便可碎裂，他聲音幾近破碎：“小薇……别說後悔。你做的一切，我都知。我活在陰翳中太久，是你讓我看到光明，哪怕隻有短短幾年，也足矣。我不在意皇位，也不在意成王敗寇，我隻想你知道，我朱祁钰今日坐在這山河之上，是因你給了我魂魄和心腸。”

“你是我的命。”他說，眼淚終于決堤，“沒有你，我什麼都不是。”

杭令薇望着他，眼神安靜下來，仿佛這天地之間，百年浮夢，終于在這片刻安歇，她說不出話了，隻輕輕點頭，像是答應，又像是告别。

“你還記得嗎……”杭令薇的聲音輕若晨霧，斷斷續續地從唇間溢出，如風中殘燭，微弱卻執拗，“我曾對你說過，我不屬于這裡。我來自另一個世界，那個世界沒有權謀傾軋，沒有生死别離。那裡的人們可以肆意去愛，去活，隻要情深意重，便能白首不離。”

她緩了許久，似是從極深極深的夢中抽回神志，才輕聲續道：“我好希望……我好希望，我是在那個世界遇見你……”

朱祁钰聽着，淚如斷線之珠，一滴滴墜落在她的掌心，他已無法言語，隻能緊緊握着她纖細冰冷的手，似要将自己的一切都注入她的掌紋裡，換她片刻溫熱。

“會的。”他的聲音低啞如破琴之弦，卻堅定得像山，“我們之間的情，絕不止于此一世。若蒼天憐惜，若輪回有情，他定會讓我再遇你……哪怕須曆劫火重生，哪怕要穿越千年萬劫，我也要再次與你相逢，再一次把你擁入懷中。”

杭令薇的唇角微微揚起，卻早已無力笑出聲來。她輕輕擡手，從懷中顫巍巍地取出一個素釉小鎖，那是一枚巴掌大的銅胎掐絲琺琅，鎖心處隐隐有一道朱紅符箓蜿蜒而過。

“這是那日，我留下的釉鎖。”她将那鎖放入朱祁钰掌中，仿佛将自己的靈魂也交托于此，“我已經教茗煙，用我的生辰八字，将我一縷魂魄封入其中……阿钰，我舍不得，我真的舍不得就這樣走了。”

她話音微顫，眼角卻透着執念的光，“我想留在你身邊，看你披甲平寇，看你年歲漸老，看你鬓邊染霜。我想陪你，哪怕隻是以魂魄之姿……所以，求你，答應我……在我走後，把它随身佩戴，好嗎？别讓我在無形中，也離你太遠……”

朱祁钰此刻已泣不成聲，雙膝跪地，将那釉鎖緊緊貼在心口，如捧日月于懷，如擁天地于手，喃喃誓言：“好，小薇，我答應你。此鎖不離，我心不棄。我會日日帶着它，就像帶着你……哪怕你不在了，你也在我身邊，和我一起看春花秋月，看山河故國，直到……直到我也走完這一生。”

他伏在她掌心，一聲聲喚她的名字，如呓語，如誓言，如風中垂落的挽歌。

而她，就那樣看着他，眼神如水，如夢，如星垂千丈，終歸沉寂。

“我已經走完了我的結局……”杭令薇的聲音，宛若清風拂過斷弦，柔弱至極，卻仍帶着幾分凜然與安詳，“至于你的……你的結局，我便不告訴你了。”

她停頓了片刻，似乎在回憶，又像是在等待某種命運的回聲，而後輕輕一笑，“我不在了，應劫之人也随風而去……我相信，你的結局，會比我知曉的那一個，更好……更圓滿……”

“……小薇……”朱祁钰的呼喚低沉哽咽，如墜泣血之音。

杭令薇望着他，眼中已沒有驚懼，隻有綿長溫柔。她費力地擡起手，似想撫去他眼角的淚痕，卻連指尖也虛浮無力，隻能任那隻手，在他面龐旁微微顫抖。