自杭令薇香魂歸鶴之後，朱祁钰便像是丢了魂魄的人。他的世界仿佛隻剩下一片死寂，唯獨那枚鎖魂的小釉鎖，還有腰間那半截比目玉珏，成為他苟延殘喘的寄托。

每日進膳時，他仍舊依照往昔的規矩，命禦膳房準備兩副碗筷，細細擺在禦案兩旁。每一盞羹湯，每一碟素馔，皆是杭令薇生前所喜。他親手布菜，微笑着，神情溫柔得幾近錯亂，仿佛她還坐在那熟悉的位置，溫婉地看着他。

“小薇，這道桂花酥是你最愛，來，嘗一口。”他一邊說着，一邊将那筷子輕輕遞向空無之處，語氣溫柔缱绻，如同對着一位正在注視他的深情女子。

而殿中伺立的成敬和衆内侍早已面如土色，不敢稍動半步。成敬試探着小聲問道：“陛下……您，您是在同誰說話？”

朱祁钰卻面帶淺笑，眼神如水，指着身側的空椅，緩緩說道：“你們瞧不見嗎？小薇就在那兒，她今日穿着那件銀紅襦裙，鬓邊還别了那朵玉蘭花……她笑得真好看。”

空氣仿佛在這一刻凍結。衆人面面相觑，卻無一人敢勸，隻因他們都見過陛下一旦自夢中回神時的模樣。

那樣的時刻，才真正令人膽寒。

隻見他眼神驟然黯淡，嘴角顫抖，低頭望着那空空如也的禦案，像是終于意識到自己又一次陷入了夢魇幻象。下一瞬，他喉頭一甜，竟猛地嘔出一口淤血，灑落在那本該溫馨的膳碟之上，紅得驚心。

“陛下！”内侍們大驚失色，卻又噤若寒蟬，隻能顫着手趕緊上前攙扶，生怕多說一句話，便将他從僅剩的執念中徹底抽離。

自此，坤甯宮後殿與禦案前，日日兩雙碗筷、雙人茶盞不曾撤去。朱祁钰的世界裡，從未真正放下她，他不敢，也不能。

而所有人都明白，他們的皇帝，早已是一個活在追憶之中的孤魂了。

秋狝之時，朝臣照例勸駕行獵，他勉力穿上铠甲，登上禦馬，卻剛坐上馬背，便一陣天旋地轉，整個人直直從鞍上跌落。

“朕……朕深感疲憊，命不久矣。”他苦笑着對攙扶他的成敬低聲道，聲音像是自肺腑深處抽出的歎息，帶着徹骨的凄涼。

他的身體每況愈下，最可怕的是那從心頭湧出的血，一口接一口地吐出，映着寝殿的燭光，鮮紅如祭。

他夜夜難寐，閉上眼，就能看見她。他夢見他們曾并肩吟詩于南壩河畔，曾共枕夜話于坤甯宮燈下；夢中她眉眼如初，微笑着為他斟茶、執筆、披衣。他奮力伸出手，想再一次擁她入懷，指尖卻總是劃破虛無，落得一掌冰冷。

“小薇……别走……你回來好不好，我撐不下去了……讓我抱抱你……讓我再聽一聲你喚我‘阿钰’……”

他常常在夢中驚醒，身子濕透，喘息如瀕死之人。幾次夢中，他踉跄跌下龍床，宮人連夜驚惶而至，隻聽他滿臉淚水喃喃呓語：

“小薇……你在哪？求你，别再丢下我……”

成敬與太監們守在殿外，不敢發一言，隻聽得殿中帝王低聲泣訴，如杜鵑啼血，痛不欲生。

朝堂之上，朱祁钰再無往昔那般神采飛揚、威儀赫赫的模樣。他常常靜坐于奉天殿上，目光遊離，眉宇間藏着揮之不去的死寂。朝陽透過重簾照在他身上，他卻如墜寒潭，一動不動，仿佛整個人都被封凍在記憶之中。

他手中，始終緊緊攥着那枚釉色斑駁的小鎖頭。那是杭令薇留給他的最後一件物什，也是他與她之間，橫亘生死的唯一紐帶。鎖頭冰冷，他卻一次次撫摸，好似隻要握住這枚小物，便能握住她殘存的一縷魂魄，從中汲取一點微弱的力氣，不讓自己轟然倒下。

群臣跪奏政務，或講邊陲急報，或議禮樂刑賞，他卻常常沉默良久，神情恍惚，最後隻輕輕一語：

“朕知道了……按卿等之意處置罷。”

他的聲音低沉幹澀，像是從枯井中傳出，帶着一種難以言狀的疲憊與空茫，讓殿中衆臣聽得心頭沉甸甸的，誰也不敢多言。

“陛下……望您節哀保重龍體。”于謙俯身出列，聲音鄭重而溫和，“皇後娘娘仙逝之前，寫信囑托微臣，要輔佐陛下安穩社稷。若娘娘在天有靈，斷不會願意看到陛下這般自棄身心……”

這一句勸言，卻如驚雷驟落，直擊心底。朱祁钰聞言，周身一震，眼中泛起波瀾，喉頭一緊，那枚鎖頭幾乎要從指縫中擠碎。他閉了閉眼，似是要将所有情緒壓入肺腑，卻仍忍不住顫聲低語：

“可她……已不在了……”

這日午後，禦書房内靜得仿佛連落塵都能聽見。朱祁钰一身常服，面容憔悴，伏案批閱奏折。窗外風聲微動，卷起幾頁未翻的箋紙，他卻毫無知覺。就在這死寂沉沉的氛圍中，成敬小步上前，屈膝行禮，聲音低得幾乎聽不清楚：

“陛下……肅孝皇後的神主，已安妥祔入太廟，殿中儀注俱已依禮而行。不知陛下……是否願意前去一觀？”

語落，他幾乎屏住了呼吸，生怕那兩個字再次挑碎皇帝的心防。

果不其然，朱祁钰手中朱筆猛地一頓，鮮紅的墨迹暈染了紙上密密的奏疏。他擡頭，眼神裡一瞬翻湧出說不盡的痛苦與眷戀。他輕聲複述：“肅孝……”聲音像是從喉嚨深處擠出來，帶着抖意。

那“肅”字，是他親自欽定的。意為“柔順恭儉，剛毅有節”，字字都是他對小薇一生品性的禮贊。他本以為，将一生最敬重的詞藻都送給她，也許能稍稍抵消心頭的荒蕪。可越這樣，越深刻，越刻骨。

“備辇。”他站起身來，聲音沉靜，卻帶着難以忽視的哀意，“帶朕，去太廟。”

太廟之中香煙袅袅，空無一人。朱祁钰到門前，揮手止住随侍太監：“你們都留在外面，朕一個人進去。”

他踱步入殿，腳步沉重而緩慢。廳内昏黃燈火映照在供桌之上，那道金漆朱繪的牌位赫然在前，篆字分明寫着：“肅孝皇後杭氏之神位”。

他的身體一僵，刹那間所有的堅強與鎮定在這幾字面前土崩瓦解。他幾步沖上前去，像是撲向她的身影一般，跪倒在地，伏在案前，泣不成聲。

“小薇……”他顫着唇，手指一寸寸摩挲那冷硬的神位，“你讓我不要思念你，可是我日日夜夜，思念入骨，哪怕萬箭穿心也無法止住。你走了，我再無言語之人，再無喜怒哀樂之境，所有的風景都失了顔色，所有人聲都離我而遠。我瘋了一樣想念你，偏偏隻能來這裡，跪在你面前，呼喚你的名字。”

他頓了頓，眼淚早已模糊視線，喉間像卡了千鈞重石，幾乎說不出話。

“為什麼……”他喃喃低語，像是在向天地訴說，又像是在诘問命運：“為什麼天命要如此待我，待你？你明明那麼好，是這世間最柔軟最堅韌的人，你的善良、你的才情、你的忍耐，為什麼沒有換來一世安穩？為什麼不是我替你死去？”

牌位靜默，香煙缥缈，他的悲音在廟中回蕩，像是喚不醒她，卻永遠喚醒他自己心底那道傷口，血流不止。

外殿的成敬與宮人皆低垂着頭，聽着殿中那凄楚斷腸的哭聲，一個個眼眶泛紅，不敢發出絲毫聲響。