景泰八年正月，剛剛過完新年，但整個大明朝卻絲毫沒有新年的喜氣。天氣寒意襲骨，奉天殿内卻殺機暗湧。朝鐘響徹宮阙，朱祁钰被宮人攙扶着緩緩登上禦階。

昔日意氣風發的天子，此刻面色灰白如紙，眼神渾濁而倦怠，仿佛随時都會倒下。他靠着龍椅，脊背佝偻，指節發青，顫顫巍巍地撫着腰間的鎖頭，那枚小小的釉鎖，似成了他與人世僅存的牽絆。

文武百官肅立于朝堂之上，氣氛沉沉，一如窗外壓城的烏雲。忽而，一道冰冷刻薄的聲音打破寂靜。

“陛下，臣等今日再啟立儲之議，望陛下聖斷。”

朱祁钰緩緩睜眼，目光混沌，唇角輕啟：“卿等……有何見解？”

話音未落，一衆早有預謀的舊臣齊步上前，徐有貞率先奏道：“臣等以為，兄終弟及，父死子繼，曆來為祖宗成憲。今陛下既無子嗣，又無弟承繼，大明不可無儲。為安社稷，正禮儀，還望陛下撥冗聖明，早日規政于太上皇之脈。”

朱祁钰聞言，面色一沉，指尖死死攥着鎖頭，眼中一閃而過的憤怒尚未發作，便被另一股更狠辣的聲音打斷。

石亨緊随其後，拱手冷笑道：“昔日肅孝皇後魅惑聖聰，蠱惑陛下更易儲位，妄圖母憑子貴，遺禍天下，緻懷獻太子命薄早殇。此事既昭然若揭，實為天譴，陛下應早斷私情之縛，以國是為重。”

“放肆！”一聲雷霆般怒喝自百官之中響起，于謙猛然上前一步，面如寒霜，“肅孝皇後聰慧貞良，内助聖政，昔年力谏國家大政，為我大明立下汗馬功勞。如今香魂未遠，爾等便在靈前诋毀，良心安在？！”

“于少保！你與懷獻太子師徒一場，今日此言，不免偏頗。”徐有貞沉聲應對，冷眼掃視，“但國不可一日無儲，陛下龍體違和，社稷震蕩，若再遲疑，隻怕萬民皆懼，朝野皆憂。”

朱祁钰神情劇震，胸膛急促起伏。此刻，他的皇後，他的兒子，早已長眠于冷冽的地下，而這些昔日的朝臣，竟借亡者之名，以刀鋒般的言辭，刺入他最深的哀痛。他面色蒼白，聲音嘶啞如風中殘葉：

“你們……你們這是要朕如何？！朕的皇後，朕的稚兒都已不在，你們卻還要如此咄咄相逼？！你們究竟……還要如何？！”

話未說完，他猛地一口鮮血湧上喉間，噴灑在金龍紋錦袍之上，面如金紙，雙眼翻白，身形一軟，自龍椅上栽倒而下。

“陛下！！！”殿上一片大亂，成敬和王文沖了上來，跪地抱住他癱倒的身子，于謙則揮袖怒斥太醫趕來，“快！傳禦醫——！”

龍案之上，一卷未批的奏章被血染濕透，朱祁钰昏迷不醒，鎖頭仍緊緊攥在他指縫間，猶如死握命脈。

而朝堂之上，那些面容冷峻的大臣們，或沉默不語，或目光轉冷，沒人再言語，卻無人否認，這場博弈，終于到了生死的邊緣。

是夜，寒氣沉沉，宮燈搖曳，乾清宮内唯餘炭火微光映壁。朱祁钰卧于龍榻之上，氣若遊絲，眉間緊蹙，仿佛被噩夢所纏。

夢中，一道熟悉的倩影在迷霧中緩緩而來，白衣勝雪，長發輕垂，眼角卻泛着淚痕。正是杭令薇，她那雙曾為朝局憂思、為家國泣血的眼，如今盈滿心疼與不舍。她一步步向他走來，淚水悄無聲息地滑落臉頰。

其實，這并不是夢，而是釉鎖當中杭令薇的魂魄在此顯現，這次朱祁钰之所以能看到杭令薇，是因為他的魂魄也即将歸于歸墟幻境，兩個經曆過極痛的靈魂，此時短暫的在朱祁钰夢中相會。

“阿钰……”她輕聲喚着，那聲音如夜風拂過竹林，顫而微涼。

朱祁钰猛然擡頭，怔然望着眼前的人影，呼吸倏然滞住。他幾乎不敢相信自己的眼睛，顫抖着伸出手，一字一頓地喚道：“小……小薇？是你嗎？你回來了？我終于又見到你了。”

他踉跄奔上前去，一把将杭令薇抱入懷中。出人意料地，那觸感不再是虛無缥缈，而是溫暖真實的，宛如當年她在他身邊時的體溫。

杭令薇輕撫着他的面龐，指尖微顫，眼淚一滴滴砸在他鬓邊：“阿钰，我才離開你不過一年……可你怎麼憔悴成了這個樣子？你整個人，連魂都塌了……”

朱祁钰伏在她肩頭，如孩童般哽咽：“我撐不下去了……所有人都在逼我、斥我、疑我……他們不知道我已碎成片，卻還日日以刀鋒剖我。我隻想快些去找你，我不想再等，我不想再活在這世上……”

杭令薇輕輕搖頭，捧起他的臉，眼中水光潋滟：“阿钰，别這樣……再等一等，好嗎？我答應你，等那天命真正終結的時刻，我就來接你，我們再也不分開。”

她的聲音哀切如笛，仿佛穿透魂魄，回蕩在這歸墟幻境之間。

朱祁钰怔怔地望着她，終于點頭，聲音微弱卻決然：“好……我等。我的一生都在等和忍當中度過，不差這幾日。我會忍住，我等你來接我。”

她的身影在朦胧光影中逐漸淡去，仿佛随風而逝，卻又留下一抹溫柔的暖意。朱祁钰伸手想挽，卻終究抓了個空。

猛然，他從夢中驚醒，胸口劇痛如錐。隻覺一股腥甜猛湧上喉，他大口大口地嘔出鮮血，殷紅浸透龍榻錦被，宛如地獄凄花盛放。

“陛下！陛下您怎麼了？！”成敬倉皇撲上，聲音已哽咽成哭，“求您别吓奴才啊，您不能這樣啊......”

朱祁钰目光空洞，喃喃低語：“她說她會來接我……她還記得我，她在等我……”

他将那枚鎖頭緊緊握在掌心，血從指縫間滴落，似是用盡最後一絲執念，将魂魄也系在了那微光殘夢之中。

景泰八年正月十六日，正是元宵之後的第一夜，月色依舊圓滿如鏡，灑下皎皎銀輝，映照着紫禁城内千門萬戶的靜寂。

夜風輕拂，檐角宮鈴輕響如泣。乾清宮中，一縷孤燈搖曳不止，映着龍榻上病容枯槁的帝王身影。他睜開那早已黯淡無光的眼，凝望着窗外的一輪滿月，眼神似是穿透了光陰，望見了從前的那個夜晚。

當年，他與杭令薇在尚宮局西窗下執卷共讀，燈影斑駁，爐香氤氲。他還記得那一年的上元夜，她身着素白雲羅，靜靜坐在他對面，眉眼彎彎聽他吟誦：“蓦然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

那一刻，她仿佛真的便是他命定的那“闌珊處”的人。而如今，闌珊燈火猶在，人卻早已歸墟；一人魂歸天上星辰，另一人，也走到了塵世的盡頭。