朱祁钰自入景泰八年以來，病勢愈發沉重。每日恍惚若夢，神志昏沉，清醒不過片刻。晨起便嘔血如注，初時還能強咽藥膳，後來竟滴水難進。他知曉，天命将絕，不過是日日與死神對坐，等一個訣别的鐘點。

而今元宵甫過，宮中張燈已卸，他卻莫名覺察今日氣息不同，血不再湧，心口倒微暖一瞬。他知道，那不是病愈，是回光之火，是魂魄将盡前最後一次清明。

他緩緩擡手，指節已然瘦得嶙峋可見，像極了病中冬枝。他顫聲喚道：

“成……成敬……”

守在榻邊的太監驟然驚醒，趕忙跪伏至前：“奴才在，奴才在這兒，陛下有何吩咐？”

朱祁钰喘了口氣，聲音低微仿若風中殘燭：“快……快去請兵部尚書……太子少保于謙，另叫内閣大學士王文速進宮來……朕有……有大事要托付。”

他說完這一句，眼前一黑，似要昏厥。成敬眼眶赤紅，哽咽着磕頭應道：

“奴才領旨！奴才這就去！”

他跪起身，跌跌撞撞奔出殿外，雪夜冷風撲面，宮門外的夜色仿佛也感知到了命運的巨變，肅殺得令人心驚。

而乾清宮中，朱祁钰緩緩閉上雙目，輕聲呢喃：“小薇……你說景泰八年是命定之年，如今，我來赴約了……”

窗外的月，更圓，更加明亮了。

未及片刻，宮門軋然開啟，夜風卷着雪氣撲面而來，隻見兩道身影倉皇踏入乾清宮。兵部尚書于謙與内閣大學士王文，竟來不及更換朝服，皆是一身素色便袍，滿面風霜，眼眶赤紅。二人直奔内殿，及至榻前，雙膝重重叩地，悲聲哽咽：

“陛下……陛下深夜急召，臣等未敢稍有遲疑。請問陛下，有何聖命？”

朱祁钰倚于龍榻之上，面容憔悴如枯槁之柳，唇色泛白，卻仍竭力直起身子。那雙曾經清明睿智的眼眸，如今布滿血絲，卻仍帶着最後的帝王威儀。他擡手微顫，語氣微弱卻不容置疑：

“朕……将行将不起，氣數将盡。今夜诏心腹之臣星夜入宮，所為者，非私事，而是國本。”

聽得此言，于謙與王文再度伏地，哀恸之聲難以抑制：

“陛下……龍體必有轉機，萬不可妄言天命……臣等萬不願聽此絕語！”

朱祁钰搖頭，低聲卻堅定地打斷他們：

“朕……自知病體如朽木，神魂已漸消融。皇後托夢于朕，說不日可見……卿等無須勸慰，隻管商議立儲之事。”

沉默在殿中蔓延，如冰封萬裡，連宮燈都仿佛黯淡幾分。良久，王文率先伏地開口，聲音沉凝：

“臣愚見，以為可立襄王朱瞻墡之長子朱祁镛為皇太弟。襄王世子年方弱冠，才德兼備，且與陛下血緣至親，禮法無違，亦可安人心。”

于謙随即俯身叩首，鄭重附議：

“臣亦附議。朱祁镛溫文守禮，素有賢名，若登大位，必能延續陛下之仁政清譽，固我大明基業。”

朱祁钰微微點頭，眸中浮起最後一抹慰意，仿佛在遙望一線曙光。他口唇幹裂，卻仍盡力将話語說得沉穩：

“好……便依卿等之議，立朱祁镛為皇太弟，承朕大統。”

他轉向于謙，眼神仿若将全副江山社稷盡數托付：

“于卿。”

“臣在！”于謙淚眼模糊，伏地應命。

“赍持朕之符節，即刻啟程南下，往長沙襄府，親宣旨意，召朱祁镛入京，速來受命。”

“臣……遵旨！”于謙重重叩首，淚落如雨。

朱祁钰擡眼望向那扇半掩的殿門，夜風攜雪，吹動簾幔。他低聲道：

“明日早朝，朕……仍會出席，宣诏天下，立儲歸正。縱然命在旦夕，也要竭盡最後之力，報國安民。”

王文與于謙頓首如搗，泣不成聲。

這一夜，乾清宮中燈火通明，雪落無聲，一位垂暮帝王，正以生命的餘燼，燃盡最後的光芒，隻為在這亂世風雪中，留下一點君心的溫度與清明。

南宮，南宮......！