诏獄幽冷如冰，牆壁上殘燭搖曳，映得地面如覆寒霜。空氣中彌漫着一股潮濕與血腥混合的黴腐氣息。朱祁鎮披着金繡龍袍走入囚室，目光如刀鋒般，死死地釘在那道仍挺直跪着的身影上。

“于謙，你可知罪？”朱祁鎮的嗓音低沉如雷，帶着陰鸷的壓迫，仿佛下一句便是生死宣判。

于謙一身青衫褴褛，鬓發花白，卻神色凜然，他不懼不屈，昂首回應：“臣，無罪。”

這兩個字，如冷鐵擊石，回響在诏獄深處，穿透了所有壓抑的空氣。

朱祁鎮眯起眼，眼神森然，緩步前行，每一步踏出都似踏在對方的心口上，“那你是否悔過？悔當年不随朕之意，竟輔我那廢弟？”

于謙垂首，卻不是屈服，而是昭示悲憫與唏噓：“臣，不悔。”

短短三個字，擲地如金石，幹脆利落，斷絕生機。

“你……你！”朱祁鎮猛地一揮袖，龍袍上的繡紋幾乎震裂空氣，他臉色漲紅，幾乎扭曲，“你們一個個，忠君不忠國，自诩高義，竟真當朕不敢動你們？！”

于謙卻仰面而視，目光平靜如秋水，不懼風雷：“陛下若欲誅臣，臣毫無怨言。臣此生，心無二主，效忠社稷，扶危救弊，已無憾。臣唯一遺恨，是當年肅孝皇後臨終前所書手谕，托臣輔佐景泰皇帝，謹防南宮再起兵禍……臣卻未能預見今朝之禍，辜負了她一番苦心。臣，有愧于景泰皇帝，有愧于肅孝皇後。”

“肅孝……肅孝！你們的口中，心中，全是她！”朱祁鎮的怒火猛然騰起，近乎歇斯底裡。他眼中浮現出一種被吞噬的妒恨與屈辱，宛如一頭被逼入死角的兇狼。

“好一個肅孝皇後！連死了都要與朕作對！那便讓她……永世不得超生！”他猛然轉身，厲聲呼喊：“曹吉祥！”

“奴才在！”曹吉祥疾步上前，額頭伏地，神情谄媚如犬。

“傳朕口谕！”朱祁鎮的聲音仿若從寒潭中炸裂而出，“即刻派人趕赴天壽山，将肅孝杭皇後之陵焚為灰燼！再往太廟，将她的神位一并砸毀！削其封号，廢其谥号，降懷獻太子為懷獻世子，逐出宗譜，不許再入宗廟！”

“奴才遵旨！”曹吉祥如蒙大恩，連連叩首，退入黑暗。

朱祁鎮猛然回頭，睨視着于謙與一衆景泰舊臣，語氣如刀，“你們不是都念着她？那朕就讓你們連她的名都不敢再提！讓這天下，不再有一人記得她曾為皇後！”

一言罷，他怒極而去，袍袖翻飛間卷起地上塵灰，似風暴肆起，将诏獄中的燈火撲得搖曳不定。

牢中靜寂如死，片刻後，于謙緩緩低首，喃喃自語，仿佛是對天長歎：“謝陛下隆恩，臣領旨！”

劊子手緩緩逼近，他并沒有退縮，還是如常一樣，直挺挺的跪在那裡，好似如多年之前，他寫的詩那般：

“粉骨碎身魂不怕，要留清白在人間。”

景泰八年正月二十一日，朱祁鎮改景泰八年為天順元年，再承大統。

大内西苑，寒意如刀。初冬的風一陣緊似一陣，透骨而入，在荒涼寂靜的庭院間遊蕩如鬼魅。朱祁钰被棄置在一座廢舊偏殿之中，地上鋪着發黴的草席，屋内無一炭火，無一燈盞，連舊毯也破損不堪。寒氣如水般漫上他裸露的手腳，他的唇色已近青紫，四肢瘦削蜷曲，如同一枚将熄的殘燭。

他躺在那裡，如同棄子，生機微弱得幾不可聞。眼神早已渙散，唯獨那雙手，仍緊緊握着空無的空氣，像是試圖抓住什麼，那一縷不曾歸來的溫柔。

不知是人世的執念太深，還是命運不忍放過，他始終沒有咽下最後一口氣。他的魂魄在歸墟之間反複徘徊，穿梭于光影交錯的幻境，仿佛天命也在猶疑，不肯輕易将他引渡黃泉。