卡珊德拉最後指向布魯斯，停頓了一下，似乎在思考怎麼組織語言。

然後，她做了一個擁抱的動作，輕聲說：“家。”

餐桌上一片寂靜。

布魯斯的目光柔和下來，他伸手輕輕揉了揉她的頭發：“對，這裡是家。”

卡珊德拉笑了，眼睛彎成月牙。

晨間，卡珊德拉蹲在花園的灌木叢旁，指尖輕輕碰觸一朵沾着晨露的玫瑰。

阿爾弗雷德站在她身後，手裡拿着剪枝鉗。

“玫瑰。”老管家溫和地說。

卡珊德拉的嘴唇動了動：“……藍。”

“是的，藍玫瑰。”阿爾弗雷德剪下一枝遞給她，“還有紅玫瑰、白玫瑰。”

她接過花枝，突然轉身跑向莊園。

阿爾弗雷德看着她黑色的睡裙在晨光中翻飛，像隻終于學會鳴叫的夜莺。

提姆在莊園的休息室地闆上發現了卡珊德拉的素描本——或者說，她的“視覺詞典”。

每一頁都畫着不同的場景，旁邊歪歪扭扭地寫着對應的單詞：

第一頁畫着布魯斯批改文件的側臉，寫着“父親”；

第二頁畫着迪克倒立喝湯的滑稽樣子，寫着“哥哥”；

第三頁畫着米諾斯泡茶時微微蹙眉的表情，寫着“嚴格”；

第四頁畫着自己偷吃糖被提姆抓包的場景，寫着“共犯”。

最後一頁是空白的，隻寫了一個大大的“家”，周圍畫滿了小小的蝙蝠标志。

提姆的指尖撫過那些筆畫，突然聽到身後傳來輕微的響動。

卡珊德拉站在門口，手裡捧着剛摘的玫瑰。

“提姆……看？”她有些不确定地問。

提姆笑着合上本子：“畫得比我好。”

卡珊德拉把玫瑰插進他胸前的口袋，突然說：“謝謝。”

這個詞她說得字正腔圓。

訓練室裡，布魯斯正在教卡珊德拉新的搏擊技巧。

“左。”他出拳時說道。

卡珊德拉格擋：“左。”

“右。”

“右。”

突然，布魯斯變招：“愛。”

卡珊德拉的防禦姿勢瞬間亂了。

她眨了眨眼，拳頭懸在半空。

布魯斯收起戰鬥姿态，輕輕按住她的肩膀：“這個詞不需要防禦。”

卡珊德拉的睫毛顫了顫：“愛……是什麼？”

布魯斯沉默片刻，指向她素描本上畫的家人們，又指了指她胸前挂着的小蝙蝠镖——那是米諾斯送的。

“這些，都是愛。”

卡珊德拉低頭看着镖上的編号“01”，突然給了布魯斯一個笨拙但用力的擁抱。

周六，語言教師帶來了一套識字卡片。

“今天我們學習反義詞。”她展示着卡片，“大——小，高——矮，開心——”

卡珊德拉突然搶答：“生氣。”

教師驚訝地點頭：“很好！那麼愛的反義詞是？”

卡珊德拉的表情凝固了。

她看向窗外——米諾斯正在草坪上清洗守夜，提姆趴在他背上搗亂。

“沒有。”她最終回答。

教師愣住了：“什麼？”

卡珊德拉指着自己的心口，又指了指家人：“愛……沒有……反義詞。”

當天晚上，阿爾弗雷德在卡珊德拉的單詞本最新一頁看到這樣一行字：

愛 = 家 = 蝙蝠 = 永遠

字迹歪斜卻堅定，像她第一次畫出的蝙蝠标志。