舊人重逢，要麼促膝長談，要麼不歡而散。

柳回笙跟趙與屬于後者，卻因這樣那樣的關系，沒能散成。

趙與将人打橫抱回屋，倒一杯熱水，折身去收拾門口的狼藉。口紅、耳機、藥瓶......七零八碎都拾掇起來，用酒精濕巾擦幹淨，一樣一樣整齊地擺到茶幾上，等柳回笙自己裝回背包。

這期間，柳回笙坐在沙發最外側的角落，無力地側靠着扶手，歪歪倒倒，偏着腦袋，望着窗簾合攏之間的縫隙的光，安安靜靜，像紙片上單薄的布偶人。

她透過這道縫隙看着外面的世界，陽光也透過這道縫隙照拂在她臉上，豎着筆直的一道，剛好在正中的位置，從頭頂、鼻梁、再到下巴，似一把淩厲的刀刃，将漂亮的臉龐割裂成均等的兩份。

那瞬間，趙與的心髒劇痛。直覺告訴她，分手的這8年似乎發生了什麼，将曾經那個溫柔強大的柳回笙擊碎，又用劣質的膠水拼湊，粘貼成崎岖的模樣重新放在她面前。

她太多話想問。問當時為什麼分手，問現在為什麼回來，問這期間到底發生了什麼。但這些話在口腔裡百轉千回地打轉，哪怕已經腌制成發臭的苦味，最終還是沒能說出口。

客廳裡還飄散着煙味，方才的記憶湧入腦海，趙與心生厭煩，擡手扯開窗簾，暴力且不耐煩地推開玻璃窗。

吱啞——

生鏽的玻璃窗合葉發出尖銳的聲音，穿進柳回笙耳膜，似解開女巫的咒語，纖瘦的身子一震，臉上的木讷驟散，眼皮緊閉，再睜開時，又如之前一樣唇邊淺笑，眸光潋滟。

“趙隊原來會開窗阿。”

語氣中的戲谑成功讓趙與的臉色青了三分，當柳回笙換上這副言笑晏晏的模樣，就意味着又穿上了虛與委蛇的皮囊。

咫尺之間，相隔萬裡。

眼皮再次耷了下來，語氣冰冷：

“晚上吃什麼？”

柳回笙的眼睛微微一眯，似是在笑：“你要下廚？”

“我不會做飯。”

“你該不會想客人下廚吧？”

“我隻會煮泡面。”

柳回笙配合着點了點頭，“也行。”

于是趙與從電視牆下方的儲物櫃裡取出3包泡面，折身轉向廚房，剛走出去兩步，便聽可惡的聲音再次傳來——

“我喜歡加一個番茄，切得薄一點，起鍋的時候放下去，不要煮。雞蛋煎成圓的，别做成蛋花。要是有蔥就更好了，跟蒜末一起放在最上面，用滾燙的香油澆上去。”

話音落地，趙與通向廚房的腳步刹停，沒做思考，折身将泡面重新放了回去。輪廓分明的臉上沒有表情，卻寫着某種生氣又無奈的情緒。

“點外賣。”

趙與是沒有表情的。

哪怕最容易出現肌肉變動的眉眼，也沒有絲毫的走向變化，這跟從前不一樣。柳回笙瞧着她，眸底生出一團黑雲，卻未說什麼，隻是裝作什麼都沒看到。

“好，你定吧。”

“吃什麼？”

“都行。”

趙與點了一份雞爪煲，無骨雞爪，因為柳回笙不喜歡啃帶骨頭的東西。避開海鮮，因為柳回笙海鮮過敏。

“送過來大概得40分鐘吧？”

柳回笙款款起身，發尾在布料上微微卷曲。

“我想洗個澡。有多的睡衣麼？借一下。”

趙與不耐煩，擡手撓了下鼻梁：“沒有。”

柳回笙的眼睛微微一眯：“你有。”

“沒有。”

“你剛剛說沒有的時候，撓了下鼻子。這代表你在說謊。因為撒謊的時候，鼻子的神經末梢會微微刺痛，會下意識地摸一下。”

趙與頓住，眼神在柳回笙臉上凝滞，像在看她，又像刺穿皮囊看内裡的靈魂。

“才來警局第一天，就把我當犯人？”

柳回笙乖巧地舉起雙手：“冤枉，Madam。是你先騙我的。”

趙與瞧着她，目光落在她身上，一寸未離，又看不到更深層的地方，僵持好一會兒，收回眼神，什麼也沒說，折身去卧室打開衣櫃。

柳回笙手裡随即多了一條睡裙。