江峰，男，18歲，綠光全托幼兒園縱火嫌疑人。

深夜1點，審訊室的燈還亮着。

地闆中央，江峰兩手拷着手铐放在桌上。過長的頭發幾乎遮住眼睛，深藍廠服下的脊骨似貓科動物高高隆起，黑色長褲包裹着兩條腿，雙腳收在闆凳下方。

左前方，審訊記錄的攝影儀開了2個多小時，卻未能錄到任何一句跟案情有關的話。

他就像一個被水泥塑封的石像，沉默地淪陷在暗無天日的深淵裡。

啪嗒。

審訊室的門打開又關上，江峰擡頭看了眼，是一個年輕的女人。常年的孤僻緻使他不敢端詳别人的長相，更不敢正眼看對方，隻是單純地從關門的聲音來看，跟之前那兩個聲音洪亮氣勢洶洶的男人不一樣。

“江峰。”

柳回笙在審訊的椅子坐下，距江峰3米左右的距離，隻用正常聊天的語氣就能讓對方聽清她的聲音。翻開陳豆豆整理的嫌疑人資料，她往下讀：

“18歲，繁華金星機油工廠工人。父母雙亡，跟祖母生活在一起，去年祖母去世，你就離開老家，來蓊城打工。”

江峰聽着自己在警方資料裡陳述的生平，分明柳回笙字句清晰，落在他耳中，卻好像有屏障一樣，把字一個一個彈出去。眼睛仍舊盯着地闆，手铐束縛的手交握在一起，大拇指藏在掌心之間——極度封閉的動作。

柳回笙将他的動作收進眼底，接着說：

“你應該見過我，我去過筒子樓。”

江峰依然沒有說話，似黃山頂峰焊死的石頭。

柳回笙繼續：“昨天早晨，你們洗漱的時候，你老老實實排隊，卻被另一個人插隊，讓你去後面。”

終于，石頭出現了一絲松動。

交扣的手掌松了一點，大拇指露出一小截指根，雖然幅度很小，但這意味着，柳回笙找到了他心門的鑰匙。

柳回笙觀察着他的反應，不急不緩地說：

“我其實能理解你。從小被欺負，沒有親人，沒有朋友，沒有人願意跟你說話，也沒有人願意聽你說話。”

江峰的手松得更開，始終低垂的眼睛終于擡起，透過厚重的幾乎遮擋眼睛的留海看向柳回笙。

柳回笙沒有停：

“火是一個很好的東西，它象征着熱情、激烈、活躍，再沉默寡言的人在它面前，都會被激發出情緒。對于一個被這個世界孤立的人來說，你一定希望有一個可以跟這個世界交流的機會，是吧？”

塵封的石門緩緩打開，厚重的灰塵成塊狀落下，在地面砸得粉碎，揚起三尺高。

江峰佝偻着脊骨，高高聳起的肩往前湊了幾分，喉嚨底發出氣流滾動的聲響，好似長久沒有使用被油垢封鎖住關節的笨重儀器，嗑噔，嗑噔，掙紮着強行轉動兩圈，才終于開始運轉。

“從來沒人聽我說話。”

江峰的聲音十分沙啞，似沙子在磨刀石上反複摩擦。

“從很小的時候開始，就沒人願意理我。你是第一個，願意聽我說話的人。”

趙與看了眼時間：1分33秒。

柳回笙順着他的話頭問：“是因為你身上的燒傷？”

江峰愣了一下：“你怎麼知道？”

“這麼熱的天，你一直穿着長褲和襪子，從來不肯把腳露出來。”

江峰垂下頭去，手指在手背上用力摳着，單薄的皮膚瞬間雪白。沉默幾秒，他選擇坦白，雖然那段記憶讓他痛苦，但18年的人生裡隻有柳回笙願意聽他講話，這樣的感覺讓他興奮：

“很小的時候，我喜歡玩火。有一次，不小心把廚房的柴點燃了。我爸很生氣，所以，他就拿了一根還在燒的柴，燒我的腳......好痛，真的好痛，皮燒得黑漆麻烏，肉也爛了。奶奶帶我去看郎中，但是，肉爛得太厲害，長不回來了，就像很多條蜈蚣爬在腳脖子上一樣......後來讀書，他們都笑我。明明我什麼也沒做錯，但他們都笑我，欺負我，還用打火機燒我的頭發。”