“三殿下怎會在此？”謝雲的聲音隔着柴門傳來，帶着令人毛骨悚然的溫軟，像毒蛇吐信前的嘶鳴，“臣聽說質子府走水，特來……”

“走水？”蕭霁清打斷他，指尖漫不經心摩挲着沐雲初後頸未愈的傷痕。那傷痕是前日謝雲的幕僚用藤鞭抽的，此刻被人指尖碾過，疼意混着異樣的麻癢，讓沐雲初喉間溢出一聲極輕的悶哼。他慌忙咬住下唇，卻聽見蕭霁清忽然輕笑，那聲音裡帶着刺骨的寒意，“本皇子倒覺得，有人想讓水更渾些。”

雪越下越大，透過柴堆縫隙，沐雲初看見蕭霁清喉結滾動的軌迹。那人下颌緊繃，卻在此時偏頭，将一縷垂落的發絲抿到耳後——這個極細微的動作，竟讓他想起南诏貴族少年們舞劍時的姿态，優雅中暗藏殺機。掌心裡的帕子硌得生疼，他慢慢蜷起手指，摸到帕子夾層裡凹凸的字迹，心跳陡然漏掉半拍——那是他兄長的筆迹，末尾那個“慎”字，勾劃間帶着南诏雪山的孤絕劍意。

柴門外，謝雲的腳步聲漸遠，卻帶着令人不寒而栗的從容，像獵手繞到獵物後方時的踱步。蕭霁清忽然松開手，往後退了半步，披風從沐雲初肩頭滑落。這人指尖蹭過他唇畔，沾走一點草屑，語氣輕慢卻帶着某種暗藏的鋒銳：“明日随本皇子進宮。記住——你的命，現在由我來判。”

話音未落，他甩袖轉身，玄色衣擺掃過雪地，留下一道深痕。沐雲初攥着帕子跌坐在地，聽見自己劇烈的心跳聲混着雪粒擊打窗棂的響動，忽然意識到：今夜過後，他這株困在北臨凍土的南诏梅，怕是要卷入更深的風雪了。

他顫抖着展開帕子，借着透進窗縫的雪光，看見夾層裡露出的紙角上，兄長的字迹混着墨香撲面而來：“清字三年前離滇時，曾留書‘終有一日，要讓北臨朝堂為南诏折腰’。雲初慎之，慎之。”墨迹在雪光中泛着冷意，最後那個“慎”字的勾劃，竟與蕭霁清方才擡劍的弧度驚人地相似。

柴房外，蕭霁清的馬蹄聲漸漸消失在風雪裡。沐雲初摸出藏在衣領的銀哨——那是兄長臨走前塞給他的，說若遇危險，便吹哨子喚暗衛。可指尖觸到哨口時，他忽然想起蕭霁清按在他後頸的掌心溫度，想起那人披風上的松香。銀哨在指間轉了個圈，最終被他重新塞進衣領深處，與心跳聲貼在一起。

雪停時，東方已泛起魚肚白。沐雲初站起身，素衣上的草屑簌簌掉落。他摸了摸後頸的傷痕，又捏了捏掌心的帕子，忽然聽見遠處傳來晨鐘——那是皇宮裡的景雲鐘，每到卯時便會敲響，聲傳十裡。明日此時，他本該在刑部大牢裡，接受謝雲的審判，可現在……

他低頭看着帕子上的墨竹，忽然輕笑出聲。墨竹的枝葉向右斜生，是南诏密語裡“西”的意思。而西，正是蕭霁清所居的三皇子府方向。

雪地上，蕭霁清留下的腳印已被新雪覆蓋，隻餘淡淡一道痕迹。沐雲初踩上去，感受着靴底與積雪摩擦的觸感，忽然覺得這足迹像一條細線，将他與那人牢牢拴在一起。從今日起，他不再是任人揉捏的質子，而是蕭霁清手中的棋——至于這棋是用來破局，還是用來祭旗，他不知道，也不想知道。

天邊浮起朝霞，将雪地染成淡金。沐雲初攥緊帕子，轉身走進更深的陰影裡。柴房的門“吱呀”一聲合攏，将漫天晨光擋在外面。而他知道，真正的黑夜，才剛剛開始。