洱海的晨霧漫過梅林時，沐雲初正對着銅鏡系發帶。

鎏金鏡裡映出他蒼白的臉，鬓角新添的細紋是昨夜熬夜核對通商賬冊的痕迹。指尖觸到發帶尾端的綠萼梅刺繡，針腳細密如蕭霁清三年前送他的第一盞宮燈，卻在系到第三道時忽然松開，任由絲帶如流水般滑落在地。

“公子，三皇子殿下遣人送來了紫筍茶。”侍女推門進來，青瓷茶盞擱在案頭時發出輕響，“殿下說，這是今春頭茬……”

“知道了。”沐雲初打斷她，聲音比洱海的霧更冷。他望着窗外隐約可見的北臨商隊旗幟，鎏金狼首在霧中若隐若現，如同蕭霁清眼底捉摸不定的神色——自通商大典後，這人來南诏王帳的次數越來越少，每次開口必談“西域鐵礦”“北臨馬政”，仿佛他們之間除了國事，再無其他。

卯時三刻，王帳傳來急召。

沐雲初踩着露水穿過梅林，未開的花苞上凝着冰晶，像極了蕭霁清昨晨離開時眸中的寒意。兄長坐在主位上，指間轉着北臨送來的鎏金酒盞，盞底“清”字暗紋在燭火下泛着冷光，與他腰間雪鷹短刀的紋路形成刺眼的對比。

“北臨使團要借道南诏，”沐雲瀾開門見山，酒盞重重磕在案幾上，“去攻打西域的烏孫國。”

帳内響起倒抽冷氣聲。沐雲初攥緊袖口，指甲幾乎掐進掌心——烏孫國是南诏的盟友，三個月前他剛與烏孫王子簽下互市契約，契約上還蓋着蕭霁清的私印。他忽然想起昨夜那人在驿館說的話：“西域之亂，北臨不得不平。”此刻想來，竟是如此諷刺。

“兄長打算如何應對？”他聽見自己的聲音發顫，卻不是因為恐懼，而是因為某種即将崩塌的預感。

沐雲瀾忽然甩袖，露出身後的軍事地圖，烏孫國境用朱砂畫着醒目的“斬”字：“北臨要借道，我便要他們用玉門關以西三城來換。”他忽然轉頭看向沐雲初，“而你，要去北臨使團傳話。”

晨霧鑽進帳簾，化作水珠落在沐雲初後頸。他望着兄長眼中的堅定，想起十二歲那年這人背着他躲避北臨追兵，刀刃上的血珠滴在他衣襟上，染出一朵紅梅。此刻的兄長，依舊是南诏的王，而他，不過是夾在兩國之間的質子。

“好。”他輕聲說，轉身時瞥見帳外閃過的玄色衣擺，鎏金劍鞘上的雲紋刺得他眼眶生疼。蕭霁清正倚在梅林旁，指尖撚着朵未開的花苞，聽見他的腳步聲後擡頭，目光交彙的瞬間，卻像被霧蒙住般，看不清情緒。

“沐大人。”蕭霁清的聲音帶着疏離，仿佛他們之間從未有過交纏的指尖、溫熱的吻，“北臨皇帝有旨，望南诏王顧全大局。”

沐雲初盯着這人眉間的朱砂痣，那是昨夜他替這人上藥時觸過的地方，此刻卻像是隔了萬水千山。他忽然想起在北臨時，這人總愛用“本宮”自稱，唯有在寝室内才會低喚他的名字，而現在，連“阿初”都成了奢望。

“顧全大局？”他聽見自己的聲音帶着譏諷，“北臨要攻打南诏的盟友，這就是所謂的大局？”

蕭霁清的指尖頓在花苞上，花瓣承受不住力道，悄然飄落。他忽然輕笑，那笑容像極了北臨冬日的冰棱：“沐大人别忘了，你是南诏的通商大使，更是北臨的質子。”他忽然逼近，鼻尖幾乎碰到沐雲初的，“你的命，從來都不屬于自己。”

這句話如同一記重錘，砸在沐雲初心口。他想起三年前初入北臨時，蕭霁清也是用這樣的語氣說“你的命攥在本宮手裡”，那時他隻覺得恐懼，如今卻隻剩心寒。梅林的風卷起他的衣擺，露出腰間的雪鷹短刀，刀柄與蕭霁清的劍鞘曾是一對，此刻卻像是宿敵。

“是，”他後退半步，喉間泛起澀意，“蕭三皇子殿下的棋子，怎敢有自己的主張？”

蕭霁清的瞳孔驟縮，“蕭三皇子殿下”這稱呼像把刀，剜得他心口生疼。他忽然想起昨夜在驿館，沐雲初靠在他肩頭說“我哪裡都不去”，此刻那人眼中的光卻滅了，像被霧鎖住的星子，再也尋不到蹤迹。

“明日辰時，”他聽見自己的聲音發緊，“南诏王若不答應借道，北臨鐵騎将踏平烏孫，直達南诏邊境。”

沐雲初望着這人轉身離去的背影，玄色披風掃過梅林，驚起一片露珠。他忽然想起北臨的童謠：“雲紋遮日，雪鷹折翼。”原來從一開始，他們便是兩條相交線，短暫的交彙後，終将漸行漸遠。

回到寝帳時，案頭的紫筍茶已涼透。沐雲初盯着茶盞上的雲紋圖案，忽然抓起盞身砸向牆壁，青瓷碎裂聲中，他看見茶漬在氈毯上蜿蜒成河，像極了蕭霁清鎏金劍劃出的血痕。

“公子！”侍女驚呼着進來，卻在觸及他眼底的寒意時，慌忙退下。

深夜，沐雲初獨自坐在洱海邊。浪花拍打着礁石，像極了蕭霁清昨夜擁抱他時的力道。他摸出懷中的碎玉，綠萼梅的紋路在月光下泛着冷光，忽然想起這人曾說“碎玉重圓，便是永恒”。此刻的碎玉依舊在掌心，而說這話的人，卻已忘了初心。

“阿初？”

熟悉的聲音從身後傳來。沐雲初慌忙擦去眼角的淚，轉身時卻看見蕭霁清立在霧中，玄色衣袍濕了半截，顯然是蹚過淺水灘過來的。這人的指尖還滴着水，卻在看見他泛紅的眼眶時，驟然握緊。