北臨使團的駝鈴碾碎最後一片晨霧時，沐雲初正對着銅鏡佩戴鎏金腰牌。
鏡面映出他眼底的青黑，如同洱海晨霧般化不開。腰牌上“通商大使”的字樣刺得他眼眶生疼，指尖撫過邊緣的雲紋雕花，觸感與蕭霁清劍鞘如出一轍——三日前這人親手為他系上腰牌時，指尖曾在他後頸停留片刻，像要烙印般灼熱。
“沐大人，三皇子殿下在轅門外等候。”侍女的聲音隔着帳簾傳來，帶着刻意的小心翼翼。
掌心的錦盒幾乎要灼穿皮肉。沐雲初望着鏡中自己蒼白的臉，想起兄長昨夜的話：“蕭霁清若敢對你動手，便先一步送他去見閻王。”毒藥在錦盒裡靜靜躺着，用南诏最珍貴的冰绡包裹，觸之即亡，無藥可解。
踏出帳時，北風卷着沙礫撲面而來。蕭霁清騎在烏骓馬上，玄色披風獵獵作響，卻在看見沐雲初時，瞳孔驟縮——這人今日穿了北臨的朝服，腰間卻仍懸着雪鷹短刀，刀刃在陽光下泛着冷光，像極了他們決裂那晚的洱海月。
“沐大人今日氣色不錯。”蕭霁清的聲音裹着風沙，聽不出喜怒。他擡手示意，親衛呈上個檀木匣，“北臨皇帝賜你玉門關通行符，即日起生效。”
檀木匣打開的瞬間，沉水香混着龍涎香撲面而來。沐雲初望着裡面的鎏金符牌，指尖觸到邊緣的“清”字暗紋，忽然想起這人曾說“見符如見人”。此刻符牌在手，人卻在咫尺天涯，像被風雪隔成兩岸的飛雁。
“謝三皇子殿下。”他的聲音比北風更冷，刻意咬重“殿下”二字。接過符牌時，袖中錦盒不慎滑落，冰绡一角露出，在陽光下泛着幽藍光芒。
蕭霁清的目光頓在冰绡上，瞳孔驟然收縮。他忽然伸手扣住沐雲初手腕：“這是什麼？”
腕骨傳來劇痛，沐雲初卻扯出一抹笑：“不過是南诏的特産，三皇子殿下何必在意？”他忽然甩袖，錦盒重新滑入袖中，“倒是北臨的鐵騎，何時開拔？”
烏骓馬不安地刨着蹄子，蕭霁清的指尖幾乎要掐進沐雲初皮肉。他想起暗樁傳來的密報，說南诏王給沐雲初的錦盒裡裝着“冰绡毒”，見血封喉，無藥可解。此刻這人眼中的疏離與防備，像把刀，一下下剜着他的心。
“申時三刻。”他松開手，轉身時披風掃過沐雲初面門，“沐大人最好準時出現在玉門關，别讓本宮……”他忽然頓住，聲音低得像歎息，“别讓北臨久等。”
使團行至祁連山時，暮色已染透群山。
沐雲初坐在駝轎裡，聽着窗外蕭霁清與副将的交談。這人的聲音混着風沙，談論的卻是“西域鐵礦儲量”“南诏戰馬弱點”，仿佛他們之間的種種，從未發生過。指尖觸到袖中的錦盒，他忽然想起十二歲那年，蕭霁清用銀哨替他趕走狼崽子後，笑着說：“以後我護着你，沒人能傷你分毫。”
駝轎突然颠簸，沐雲初掀開簾子，看見蕭霁清正在訓斥親衛，原因是對方不慎撞翻了他的藥箱。鎏金藥箱滾落在地，瓶瓶罐罐中，他一眼認出那個刻着“初”字的小玉瓶——裡面裝着他慣用的止血散，是蕭霁清用北臨皇室特供藥材調制的。
“殿下，不過是些外傷藥……”親衛的話被打斷。
“撿起來。”蕭霁清的聲音冷得像冰，“少一瓶，你就去祁連山喂狼。”
沐雲初望着那人俯身撿藥瓶的背影，玄色衣袍沾了塵土，卻依舊挺直如青松。他忽然想起在北臨時，這人每次見他受傷，都會紅着眼眶調制止血散，嘴裡罵着“笨蛋”，指尖卻輕得像羽毛。此刻的訓斥，藏着多少未說出口的溫柔，他再清楚不過。
子夜，營地燃起篝火。
沐雲初望着蕭霁清的帳篷，門簾縫隙中透出暖黃的光，像極了他們在北臨時的寝室。他摸出懷中的碎玉，綠萼梅紋路在月光下清晰可見，忽然想起這人曾用碎玉在他掌心刻字，說“這是我們的秘密”。此刻的秘密，卻成了紮在心頭的刺。
“沐大人。”副将忽然出現，“殿下請您去帳中議事。”
帳篷内彌漫着松香味。蕭霁清立在地圖前，指尖劃過玉門關的标記，聽見腳步聲後轉身，目光落在沐雲初腰間的雪鷹短刀上，眼底掠過一絲痛楚。案幾上擺着兩杯茶，其中一杯浮着玫瑰花瓣——是他在南诏時最愛的喝法。
“坐。”蕭霁清指了指矮凳，自己卻依舊站着，“明日過了玉門關，便是北臨地界。沐大人……可還習慣？”
習慣？沐雲初在心裡冷笑。他望着杯中晃動的花瓣，想起這人曾說“玫瑰象征北臨的熱忱”，如今卻成了隔閡彼此的高牆。指尖觸到杯沿，溫度與蕭霁清掌心的溫熱重合，他忽然想起昨夜在洱海，這人蹚過冷水隻為送他一支玉簪。
“勞三皇子殿下挂心，”他擡眼，目光撞上蕭霁清眼底的暗潮，“臣隻是個質子，習慣了随波逐流。”
這句話像把刀，精準地捅進蕭霁清心口。他忽然想起三年前初見時，沐雲初蜷縮在馬車角落，眼神裡滿是恐懼與戒備，那時他說“你的命攥在本宮手裡”，卻不想今日，這話成了最鋒利的傷人利器。
“随波逐流？”他忽然輕笑，向前半步，“那本皇子要恭喜沐大人，很快就能回北臨，做你的通商大使了。”
沐雲初攥緊茶杯，茶水濺出，燙得掌心發疼：“回北臨？三皇子殿下不是早就打算，用我做餌，釣南诏王上鈎？”
帳篷内的空氣瞬間凝固。蕭霁清盯着這人眼中的恨意，忽然發現自己從未真正了解過他——那個在北臨雪地裡給他烤酥餅的小傻子，那個在南诏梅林裡與他并肩殺敵的戰士，此刻眼中的光，滅得幹幹淨淨。
“你果然知道了。”他輕聲說，聲音裡帶着認輸的頹然，“密旨的事，你兄長告訴你了。”