祁連山的雪掩埋蕭霁清屍體時，沐雲初正對着玉門關的鎏金城門發呆。

掌心的通行符被攥得發皺，“清”字暗紋深深嵌進皮肉，如同刻在他心口的疤。城樓上北臨的狼首旗幟獵獵作響，與他腰間雪鷹短刀的紋路遙遙對峙，像極了蕭霁清咽氣前眼底的決絕與溫柔。

“沐大人，”副将的聲音帶着小心翼翼，“殿下的遺體……”

“火化。”沐雲初打斷他，聲音比玉門關的城牆更冷。他望着遠處祁連山的方向，雪線之上，雲紋與雪鷹的影子仿佛還在交織，“骨灰送回北臨，交于皇帝陛下。”

副将欲言又止，最終單膝跪地：“是。”

戌時三刻，使團抵達北臨皇宮。

金銮殿的燭火映得皇帝臉色蠟黃，蕭霁清的骨灰盒擺在禦案中央，鎏金蓋上的雲紋與他生前劍鞘如出一轍。沐雲初望着皇帝指尖摩挲骨灰盒的動作，忽然想起蕭霁清曾說“父皇最喜愛雲紋，因它象征帝王心術”，此刻的雲紋卻成了喪子之痛的注腳。

“沐愛卿，”皇帝開口，聲音沙啞如破鑼，“三皇子臨終前，可曾有遺言？”

殿内所有人的目光都落在他身上。沐雲初摸出袖中染血的碎玉，綠萼梅紋路間還凝着蕭霁清的血，想起這人最後說的“替本宮看遍北臨的雪”。他忽然跪下，将碎玉與冰绡毒一并呈上：“回陛下，三皇子說……北臨與南诏的通商，需以玉門關為界，永不相侵。”

骨灰盒蓋“咔嗒”一聲打開，皇帝盯着裡面的白灰，忽然冷笑：“好個永不相侵。他倒是至死不忘通商大業。”他忽然甩袖，冰绡毒滾落在地，“這東西，是南诏王給你的吧？”

殿内響起倒抽冷氣聲。沐雲初望着散落的冰绡，想起蕭霁清用身體替他擋住風雪的瞬間，想起這人臨終前說“你不會用”。他忽然叩首，額頭撞在金磚上：“陛下明鑒，此毒乃臣從南诏王處偷出，為的是……”

“為的是護三皇子周全？”皇帝打斷他，指尖捏起碎玉，“朕知道，你與三皇子的情分。”他忽然起身，骨灰盒被打翻，白灰灑在沐雲初肩頭，“但北臨不需要情種，隻需要棋子。”

夜風卷着骨灰掠過殿内，沐雲初望着空中漂浮的白灰，忽然想起蕭霁清的體溫。那些曾溫暖過他的溫度，此刻成了皇帝手中的籌碼，成了北臨朝堂的談資。他忽然明白，在這皇權至上的世界裡，連死亡都能被利用，何況是區區情分。

“臣明白。”他輕聲說，拾起地上的碎玉，“臣會繼續完成三皇子的遺願，促成北臨與南诏通商。”

“通商？”皇帝忽然大笑，笑聲裡帶着刺骨的寒意，“朕要的不是通商，是南诏稱臣。沐愛卿，你該知道怎麼做。”

走出金銮殿時，月亮被烏雲遮住。沐雲初攥緊碎玉，指縫間滲出鮮血，卻感覺不到疼。他想起蕭霁清曾在月下為他系發帶，說“月亮代表我的心”，此刻的月亮卻成了陰謀的遮羞布，照不亮半點真心。

子時，三皇子府一片死寂。

沐雲初站在蕭霁清的寝室裡，案頭的綠萼梅幹花還在，卻已落滿灰塵。他摸出那人常用的狼毫筆，筆尖蘸着朱砂，在通商地圖上劃出玉門關的界限，卻在觸及“洱海”二字時，筆尖斷裂。

“殿下，該喝藥了。”侍女捧着藥碗進來，聲音裡帶着哽咽。

碗中浮着玫瑰花瓣，與蕭霁清昨夜泡的那杯一模一樣。沐雲初望着晃動的茶湯，忽然想起這人曾說“玫瑰花瓣要三朵才最好看”，此刻碗裡卻漂着五朵，多出來的兩朵，像極了他們錯付的光陰。

“放下吧。”他揮揮手，侍女退下時，他聽見壓抑的抽泣聲。整個府邸都知道，三皇子為救質子而死，質子卻帶着他的骨灰獨自歸來。

深夜，沐雲初獨自坐在庭院裡。

梅樹上挂着未化的雪，像極了蕭霁清披風上的碎鑽。他摸出袖中的銀哨，放在唇邊卻不敢吹響——這人曾說“吹哨我就來”，可現在，再也不會有人踏雪而來，将他裹進披風裡說“别怕”。

“阿清，”他終于輕聲喚出這個名字，聲音在空蕩的庭院裡回響，“我該怎麼辦？”

沒有人回答，隻有梅枝被風吹得輕響。他忽然想起祁連山的暴風雪，想起蕭霁清最後落在他唇畔的指尖，忽然起身沖進寝室，翻出那人的鎏金劍鞘。劍鞘内側刻着小字：“雲紋護雪鷹，生死不相離。”

淚水砸在劍鞘上，暈開細小的花。沐雲初忽然笑了，笑得眼淚都落了下來——原來這人早就刻下誓言，原來在他不知道的時候，蕭霁清早已将他刻進生命裡。可如今，生死相離，誓言成空。