卯時初，皇帝的密旨送到。

“着沐雲初為北臨特使，攜通商文書赴南诏，即日起程。”

文書上蓋着皇帝的玉玺，卻獨獨缺了蕭霁清的私印。沐雲初望着空白處，忽然用朱砂筆補上“清”字，筆迹與那人如出一轍。他知道，這是皇帝的試探，試探他是否還念着南诏的舊情，是否會為蕭霁清的死而動搖。

“備馬。”他對親衛說，“去祁連山。”

再次站在祁連山雪谷時，陽光正照在蕭霁清隕落的地方。沐雲初摸着冰冷的岩石，指尖觸到凝固的血迹，忽然想起這人後背的傷口，想起他說“疼嗎？忍忍，本宮不會讓你死”。此刻的他活着，卻比死更難受，因為要帶着這人的遺願，在權謀的深淵裡獨行。

“阿清，”他将碎玉埋在雪下，“我要去南诏了。這次，換我護着你的願望，走下去。”

下山時，他路過烏骓馬的墓地。踏雪安靜地躺在那裡，馬鞍上還挂着蕭霁清的絲縧。沐雲初忽然想起那人騎在馬上的模樣，玄色披風揚起，像極了展翅的雲雀。他伸手摸了摸馬鬃，輕聲說：“替我照顧好他，好嗎？”

南诏王帳的銅鈴響起時，已是三日後。

沐雲瀾望着跪在下首的沐雲初，目光落在他腰間的雪鷹短刀上，刀鞘上纏着蕭霁清的絲縧，像道刺眼的疤。他忽然想起洱海之畔，那對并肩而立的身影，想起蕭霁清說“阿初是本宮的人”。

“北臨的文書，”他開口，聲音像極了洱海的冰，“帶來了？”

沐雲初呈上文書，卻在皇帝玉玺旁，用南诏文寫着“清字可代王言”。沐雲瀾的目光頓在字迹上，忽然冷笑：“你倒是忠心，替北臨皇子守靈？”

“兄長明鑒，”沐雲初叩首，“這是三皇子的遺願，也是南诏與北臨的約定。”

“約定？”沐雲瀾猛地起身，酒盞砸在他腳邊，“北臨殺了我的親衛，毀了我的盟約，你讓我談約定？”他忽然抽出雪鷹刀，刀刃抵住沐雲初咽喉，“信不信我現在殺了你，給蕭霁清陪葬？”

刀刃的冷意滲進皮膚，沐雲初卻笑了，笑得眼淚都落了下來：“若能給清哥陪葬，臣求之不得。”

雪鷹刀“當啷”落地。沐雲瀾望着弟弟眼中的死志，忽然想起十二歲那年，小阿初抱着受傷的幼鷹不肯放手，說“它死了，我也不活了”。此刻的沐雲初，眼中映着蕭霁清的影子，像極了當年的少年，固執得令人心疼。

“罷了，”他歎氣，轉身走向地圖，“通商可以，但北臨必須開放玉門關，允許南诏商人自由進出。”

沐雲初望着兄長顫抖的指尖，忽然明白，在這亂世中，沒有人能獨善其身。他摸出袖中蕭霁清的私印，蓋在文書上：“成交。但南诏需保證，永不侵犯烏孫國。”

王帳外，梅林的花苞終于綻放。沐雲初望着那抹淡綠，忽然想起蕭霁清說“春天來了，梅花開了”。此刻的花開了，卻隻剩他一人觀賞，那人永遠留在了冬天。

通商協議簽訂的當晚，沐雲初獨自坐在洱海邊。

浪花拍打着礁石，像極了蕭霁清的心跳聲。他摸出銀哨，輕輕吹響，聲音混着海風，飄向遠方。遠處的梅林裡，似乎有個玄色身影閃過，卻在他轉頭時，消失不見。

“阿清，”他輕聲說，“我做到了，我們的約定。”

沒有人回答，隻有洱海的月，靜靜地看着他。沐雲初忽然想起北臨的童謠：“雲紋歸天，雪鷹落地，世間再無雙生翼。”此刻的他，終究是失去了那雙護着他的翅膀，隻能在這永夜裡，獨自前行。

霜雪終會融化，可有些傷口，永遠不會愈合。他知道，蕭霁清的名字，将成為他心口的一顆朱砂痣，永遠鮮活，永遠疼痛。而他們的故事，終将在這亂世的洪流中，成為無人問津的注腳，卻在彼此的生命裡，刻下永不磨滅的印記。

永夜無明，情字成冢。他仰起頭，任由淚水混着海水滑落，忽然覺得，這世間最殘忍的事，不是生死相隔，而是活着的人，要帶着死者的愛，在這薄情的世界裡，踽踽獨行。