暮冬的雪粒子打在青瓦上沙沙作響，沐雲初縮了縮脖子，将狐裘又緊了緊。他懷中抱着一匣新得的徽墨，是蕭霁清差人從江南快馬送來的，墨錠上刻着"松煙凝雪"四字，在雪光下泛着溫潤的紫光。

熟悉的喚聲穿透風雪，沐雲初擡頭，便見蕭霁清身着玄色大氅，腰間玉佩随步伐輕晃，正踩着積雪向他走來。三皇子發間落了些雪花，眉眼卻如春日初融的溪水，含着融融暖意。

“怎的站在風口？”蕭霁清擡手替他拂去肩上雪花，指尖觸到狐裘毛領時微微一頓，“這裘衣可是太單薄了些。”

沐雲初搖頭：“阿清送的東西豈會單薄？不過是方才在廊下賞梅，貪看了會兒雪景。”他側身讓出半步，露出身後那株老梅——枝頭數朵寒梅開得正盛，花瓣似薄冰雕成，花蕊凝着雪粒，倒比尋常紅梅多了幾分清絕風骨。

蕭霁清順着他的目光望去，忽的輕笑一聲：“這梅花開得倒像你我初見時的模樣。”

沐雲初指尖微動，墨匣上的雕花硌得掌心生疼。七年前他以質子之身入盛京，初到三皇子府那日，也是這樣的雪天。那時他蜷在馬車角落，衣上還沾着北疆的霜雪，擡眼便見少年皇子立在梅樹下，玄色衣袂被風掀起，腰間玉佩碎成兩半，半塊在他手中，半塊在自己懷裡。

“那時你像隻受驚的小獸，”蕭霁清忽然伸手，指尖掠過他眉梢，連睫毛都凝着冰碴子，卻偏要昂着頭，好似誰也瞧不上。

沐雲初避開他的目光，低頭盯着雪地：“畢竟是質子，總得裝些硬氣出來。”

話音未落，忽覺肩頭一沉，卻是蕭霁清将自己的裘衣解下來披在他身上。玄色衣料帶着對方體溫，混着雪水與沉水香的氣息，将他整個人裹住。沐雲初正要推辭，卻聽蕭霁清在頭頂低笑：“裝什麼硬氣？在我面前，阿初隻管做你自己便好。”

雪粒子漸密，兩人躲進暖閣時，衣襟上都沾了層白霜。小太監早已燒好炭爐，案上擺着新烹的牛乳茶，乳白的茶湯裡浮着幾顆蜜漬金桔，甜香混着松煙墨味，熏得人眼眶發燙。

蕭霁清挽起袖口研磨，墨塊在硯台中旋轉，漸漸洇開一片濃黑。沐雲初從懷中取出一卷宣紙，展開時卻不小心扯到邊緣，露出半道裂痕。

“這是......”蕭霁清擡眼，目光落在紙上那幅未完成的山水圖上。畫中群山巍峨，中間一道峽谷蜿蜒，隐約可見北疆特有的胡楊林。

沐雲初指尖撫過裂痕，聲音輕得像片羽毛：“去年冬至畫的，想着等開春寄給父親......”話音戛然而止，他忽然意識到自己說漏了嘴——北疆王早在半年前的戰亂中殒命，這畫，終究是寄不到了。

暖閣裡靜得能聽見炭爐中木柴爆響的聲音。蕭霁清放下墨塊，忽然伸手握住他冰涼的指尖：“阿初可知，為何我總讓你替我抄書？”

沐雲初擡頭，撞上對方深如寒潭的眼眸。蕭霁清指尖摩挲着他掌心的薄繭，那是常年握筆留下的痕迹：“你的字裡有北疆的風”他輕聲說，“每次看你伏案書寫，便覺得......仿佛離你更近了些。”

窗外風雪驟然大了起來，窗紙被吹得嘩嘩作響。沐雲初隻覺心跳如鼓，倉促間抽出手指，卻碰翻了硯台。濃墨潑在宣紙上，将那道裂痕染成猙獰的黑疤，倒像是給這幅殘畫添了道血色傷痕。

“我......”他慌忙去扶硯台，卻被蕭霁清反手握住手腕。蕭霁清掌心滾燙，像團火要将他灼傷：“阿初怕什麼？”蕭霁清俯身，鼻尖幾乎要觸到他的：“怕我對你起了不該有的心思？還是怕......你自己也動了心？”

沐雲初猛地擡頭，卻見蕭霁清眼中翻湧着極深的暗色，像北疆深夜的戈壁，藏着即将噴發的火山。他忽然想起前日在禦書房，聽見幾位大臣議論三皇子婚事，說陛下屬意丞相之女，不日便要賜婚。

“阿清該娶世家貴女，”他低聲說，用力掙開對方的手，“而我......不過是個質子。”