暮春的雨絲如愁緒般纏在青瓦上，沐雲初站在廊下，望着遠處被雨霧洇染的宮牆出神。手中的書卷已被翻得發舊，卻始終停在同一頁——那是他昨夜抄錄的《詩經·邶風》，“泛彼柏舟，亦泛其流”的字迹洇着水漬，像極了他此刻的心境。

“阿初又在發呆？”

清潤如松風的聲音從身後傳來，沐雲初轉身時，正見蕭霁清披着墨色大氅立在花影裡。三皇子指尖撚着一支白玉簪，簪頭雕着的并蒂蓮在暮色中泛着溫潤的光。

“阿清今日去了文華殿？”沐雲初伸手替對方拂去肩頭雨珠，觸到錦緞下微濕的涼意，“怎麼不帶個随侍？”

蕭霁清将玉簪插入他發間，指腹輕輕掠過他耳尖：“去替你尋了本好書，倒忘了打傘。”說着從袖中取出一本藍絹封面的典籍，“太學博士新抄的《齊民要術》，你前日說想研究農桑。”

沐雲初指尖微顫。自他以質子身份入東宮以來，蕭霁清總這般不動聲色地周全着他的喜好。這卷書看似尋常，卻需經太學層層報備，他不知這人為了替自己尋書，在那些老學究面前費了多少唇舌。

雨勢漸急，檐角銅鈴碎成一片清響。蕭霁清忽然握住他手腕，往偏僻的廊角走去。沐雲初踉跄兩步，撞進對方帶着松煙香的衣襟裡，望見他眼中轉瞬即逝的沉郁。

“明日母後忌辰，”蕭霁清聲音壓得極低，像是怕被雨絲偷聽，“按例要去永慈庵守夜。”

沐雲初怔住。他記得去年此時，蕭霁清也是這般在雨夜将他拉到廊下，指尖攥得他腕骨生疼，卻隻字未提生母的事。如今這人肯開口，不知是信他更多了些，還是心中實在憋悶得緊。

“我陪你去。”他反手握住蕭霁清的手，“庵裡的素齋做得極好，我還能替你抄經。”

蕭霁清忽然笑了，指腹摩挲着他腕間紅繩——那是去年上元節他偷偷系上的，說是能避邪。“傻子”他低笑一聲，卻将人往懷裡帶得更緊，“守夜需得宗室子弟才行，你......”

話音未落，遠處忽然傳來急促的腳步聲。随侍小太監氣喘籲籲地跑來，附在蕭霁清耳邊低語幾句。三皇子周身氣息驟然冷下來，袖中手指卻仍輕輕勾着沐雲初的小指，不曾松開。

“太子又在禦花園設宴？”蕭霁清挑眉，眼底掠過一絲諷意，“也罷，我正有事要與他說。”

沐雲初望着他轉身時被風掀起的衣擺，忽然伸手拽住他一片衣角：“當心些。”

蕭霁清回頭，雨中的眉眼溫柔得近乎縱容：“莫怕，我去去就回。”

永慈庵的燭火在子夜時分忽明忽暗。沐雲初跪坐在蒲團上，望着蒲團上暗紋，聽着蕭霁清在佛前低低誦經的聲音。三皇子今日穿了玄色常服，腰間未佩玉珏，隻挂着枚褪色的香囊——他曾見過這香囊裡裝着半片幹枯的蓮花，是蕭霁清生母臨終前握在手中的。

“阿初可知，母後生我時血崩而亡？”蕭霁清忽然開口，指尖撫過供桌上的青瓷香爐，“父皇說，我是克母的災星。”

沐雲初擡頭，見他側影被燭火劈成明暗兩半，喉結滾動時，頸間青筋微微凸起。這是他第一次聽這人談及身世，那些藏在金枝玉葉下的傷痕，終于在這雨夜的佛堂裡，被小心翼翼地掀開一角。

“我三歲時被養在太後宮中，"蕭霁清繼續說着，聲音輕得像落在供桌上的香灰，"有次偷穿太子的金縷鞋，被父皇撞見，生生打斷了三根戒尺。”他卷起袖口，露出小臂上一道淡褐色的疤，“那時我便知道，有些東西，生來不屬于我。”