暮春的雨絲如愁緒般纏在雕梁畫棟間，沐雲初立在九曲橋邊，望着湖面上随波起伏的燈籠出神。手中紙傘的竹骨硌得掌心發疼，他卻渾然不覺，直到肩頭被一件玄色大氅輕輕罩住。

“阿初總愛往風口站。”蕭霁清的聲音混着雨珠墜地的輕響，帶着幾分無奈的寵溺，“太醫說你舊年肺疾未愈，怎的又忘了？”

沐雲初轉頭時，恰好對上三皇子眼中映着的燈火。那人指尖還沾着未幹的墨痕，分明是從書房匆匆趕來的——他總記得蕭霁清案頭永遠攤開着《河防圖志》，朱砂筆擱在“汴水決堤”四字旁，像一朵開在宣紙上的血蓮。

“阿清可知，”沐雲初将傘柄往兩人中間靠了靠，任雨絲沾濕鬓角，“我母國的皇子們若病殁，質子的位置便要換人。”他指尖摩挲着傘面上的并蒂蓮紋，那是蕭霁清特意命人繡的，“所以我偏要活成鐵石心腸的模樣，叫他們斷了念頭。”

蕭霁清忽然握住他冰涼的手腕，往廊下帶了兩步。朱漆廊柱上的彩繪在雨中洇開，像幅被揉皺的古畫。“在我這裡，你隻需做沐雲初。”他聲音低沉，指腹擦過沐雲初腕間淡青色的脈紋，“昨日禦膳房新制了糖蒸酥酪，你且嘗嘗是否合胃口。”

話音未落，遠處忽然傳來急促的馬蹄聲。一名暗衛單膝跪地，呈上一封用火漆封緘的密信。蕭霁清拆信時，沐雲初瞥見信箋邊緣染着暗紅，像是濺了血迹。三皇子指尖微頓，忽而将信往袖中一藏，笑道：“明日陪我去看龍舟演練如何？聽說今年的龍頭是用南海珊瑚雕的。”

暮色浸透紙窗時，沐雲初坐在暖閣裡撥弄香爐。銀碳燒得正旺，卻驅不散空氣中若有似無的血腥氣。他知道蕭霁清又去了暗室，那些深夜傳來的壓抑咳嗽聲，比窗外的雨聲更叫人揪心——三個月前在西郊獵場，有人在弓弦上塗了見血封喉的毒，若不是蕭霁清替他擋下那一箭，此刻躺在熏香軟枕上的，怕已是具冰冷的屍身。

“在想什麼？”蕭霁清的聲音從身後傳來，帶着夜露的清寒。他換了件家常的月白錦袍，左袖卻透出深色水痕，顯然是匆匆擦過藥汁。沐雲初起身替他卸下外袍，觸到腰間纏着的滲血布條時，指尖猛地縮了縮。

“别碰。”蕭霁清按住他的手，卻在對上那雙琥珀色眼睛時歎了口氣，“不過是舊傷發作，不妨事的。”他任由沐雲初解開腰帶，露出肋下猙獰的刀疤——那是去年冬夜，為了護他從叛軍重圍中殺出的印記。

沐雲初取來金瘡藥，藥膏的苦香混着龍涎香在暖閣裡彌漫。他忽然想起母國的巫醫說過，人心若有缺口，便要用血肉來補。指尖輕輕拂過那道蜈蚣似的疤痕，他聽見自己的聲音輕得像片羽毛：“阿清可曾後悔......當初救我？”

蕭霁清忽然扣住他的手腕，将人按在博古架旁。青瓷瓶裡的孔雀翎簌簌顫動，映得沐雲初眼底泛起細碎的光。“若說後悔......”三皇子的拇指碾過他腕間跳動的脈搏，“隻後悔沒早兩年将你困在身邊。省得你總像片無根的萍，風一吹便要散了。”

窗外驚雷乍起，雨勢驟然變大。沐雲初望着近在咫尺的眉眼，忽然想起初見那日。他作為質子被押解進京，正是蕭霁清騎着踏雪烏骓，在朱雀大街上替他攔下了禦史台扔來的菜葉。那時少年皇子的玄色大氅濺了菜汁，卻笑着遞來塊芝麻糖：“往後跟着我，沒人敢欺你。”

“阿清可知，”沐雲初伸手替他攏了攏散開的發帶，“他們都說三皇子心懷天下，有堯舜之姿。”他的指尖劃過蕭霁清眉峰，落在眼角那顆淚痣上，“可我隻盼着你......能做個貪生怕死的凡人。”

蕭霁清忽然笑了，笑聲裡帶着幾分蒼涼。他将人緊緊摟進懷裡，聽着懷中人急促的心跳聲，像是握住了世間最珍貴的寶物。“阿初可曾想過，”他的唇擦過對方耳際，“這萬裡山河，若沒有你，又有何滋味？”

更漏聲在雨夜中格外清晰，卯時三刻的梆子響過三遍時，蕭霁清終于在案前擱下狼毫。沐雲初捧着溫好的參茶進來，見他眼下青黑濃重，卻仍在看那份關于江南水患的折子。案頭燭火搖曳，将兩人的影子投在屏風上，像幅被歲月浸軟的古畫。

“去睡會兒吧。”沐雲初将參茶推近些，“昨日張公公說，皇上要你卯時初刻去禦書房議事。”他忽然注意到蕭霁清握筆的手指在發顫，心中一緊，伸手按住那隻冰涼的手，“阿清，你這樣不要命......”

“水患已奪了七千三百四十六條人命。”蕭霁清打斷他的話，指腹摩挲着折子上“流民相啖”四字，聲音裡帶着刺骨的冷，“若再拖延三日，這個數字會變成兩萬。阿初，你要我如何安睡？”