沐雲初忽然想起上個月在國子監，聽見學子們議論三皇子“苛待自己，寬以待人”。那時他捏碎了手中的玉鎮紙，卻隻能笑着附和。此刻望着案頭堆積如山的公文，他忽然明白，為何蕭霁清總愛站在露台上看星子——因為隻有在那些無人的夜裡，這位被稱作“賢王”的三皇子，才能做回那個會為流螢駐足的少年。

“我替你磨墨”他輕聲說，取過松煙墨在硯台裡轉圈。墨香混着雨氣漫上來，恍惚間竟有幾分像母國書房的味道。蕭霁清忽然握住他的手，帶着墨汁的指尖在宣紙上落下歪歪扭扭的一筆，像道蜿蜒的淚痕。

“阿初寫得一手好字。”蕭霁清将下巴擱在他肩頭，聲音裡帶着難掩的疲憊，“替我批這道折子如何？就寫......‘開倉放糧，赈濟災民，違者斬立決’。”

沐雲初握着筆的手一頓。他知道這道折子若發出去，不知要得罪多少朝中重臣。可望着蕭霁清眼底跳動的火光，他忽然想起那年在質子府，這人冒着重病的風險，用自己的生辰貼換來他急需的藥材。筆尖落下時，墨汁在“斬”字的鈎畫處洇開，像滴落在雪地上的血。

“阿清可曾怕過？”他輕聲問，“怕有一日......這天下人的期許，會将你壓垮？”

蕭霁清沉默許久，直到窗外的雨勢漸小，才輕聲道：“從前怕。”他的指尖撫過沐雲初後頸的碎發，“怕自己做得不夠好，怕辜負了這萬裡河山。可自從有了你......”他忽然輕笑一聲，“便覺得，哪怕前路荊棘密布，隻要你在身邊，便不算太糟。”

五更的梆子聲響起時，沐雲初被蕭霁清按在軟榻上小憩。迷迷糊糊間，他感到有人替他掖了掖被角，指尖帶着金瘡藥的清涼。睜眼時，正看見蕭霁清披了件狐裘往門外走，發間還沾着未幹的墨屑。

“别送。”蕭霁清回頭時，晨光正落在他眉梢，“好好睡，午時我帶你去吃醉仙樓的螃蟹羹。”他忽然想起什麼，從袖中掏出個錦盒放在案頭，“昨兒見你盯着貨郎擔上的琉璃盞出神，便買了這個。”

沐雲初打開錦盒，裡面是對并蒂蓮紋的琉璃盞，在晨光中泛着溫潤的彩光。想起方才替蕭霁清換藥時，那人肋下的新傷又滲了血，他忽然覺得喉間發緊。指尖摩挲着琉璃盞的紋路，他聽見自己說：“阿清，待這亂世平定......”

“嗯？”蕭霁清在門檻處駐足，回頭時眼底映着初升的朝陽。

沐雲初望着他被晨光鍍亮的輪廓，忽然笑了：“沒什麼”他将琉璃盞輕輕放回錦盒，“隻是覺得，這樣的晨光，不該被辜負。”

蕭霁清深深看他一眼，終究沒說什麼，轉身走進了晨霧裡。沐雲初靠在軟枕上，聽着漸遠的腳步聲，忽然想起母國的一首古曲——《同舟令》。曲中唱的是吳越同舟，風雨共濟。他伸手握住案頭蕭霁清常戴的玉佩，觸手一片溫熱，像是那人留在世間的溫度。

窗外，春雨漸歇，檐角的銅鈴在微風中輕輕搖晃。沐雲初望着錦盒裡的琉璃盞，忽然明白，這亂世滔滔，他與蕭霁清，早已是同一條船上的人。無論前方是驚濤駭浪，還是暗流險灘，都隻能攜手共進，再無退路。

晨霧漸散時，他起身替蕭霁清整理案頭的文書。《河防圖志》翻開在“汴水改道”那頁，朱砂筆圈出的河段旁，不知何時多了行小字：“與阿初同看千帆過盡”。沐雲初指尖輕顫，忽覺眼眶微熱。原來在這人人都道他是“賢王”的世間，唯有他的阿清，記得他不過是個想與心上人共賞風光的凡人。

将琉璃盞仔細收進博古架，沐雲初走到廊下。遠處宮牆蜿蜒，如一條沉睡的巨龍。他望着天際漸明的雲霞，忽然輕輕哼起那首《同舟令》。歌聲混着檐角滴水聲，在晨光中散成一片細碎的光，像是撒在歲月長河裡的星子，雖小，卻永遠亮着。

這一日的紫禁城，終将迎來新的黎明。在這風雨飄搖的時代裡，兩個被命運系在一起的靈魂，終将在驚濤駭浪中，駛出屬于他們的，那片甯靜的港灣。