“看，貝奇，是球。”

他将彩球晃到貝奇前方不遠的地方，貝奇立刻被那鮮豔的顔色和晃動的軌迹吸引，圓圓的眼睛緊盯着彩球，興奮地揮舞着小手小腳。

他先是手腳并用地向前爬了幾步，小屁股一扭一扭的。酷拉皮卡則用兜着他腰部的布輕輕支撐着，引導他的方向。

爬了一小段，貝奇似乎想要站起來，他撐起上半身，兩條小腿努力地蹬着地面。

酷拉皮卡适時地收緊了布條，給予他穩定的支撐。

貝奇搖搖晃晃地嘗試着，小小的腳掌踩在軟墊上，膝蓋彎曲，似乎随時可能摔倒。酷拉皮卡保持着耐心，随着貝奇的重心移動，調整着布條的力度。

“一步……一步……真棒……”

酷拉皮卡輕聲鼓勵着，将彩球再往前挪了一點點距離。

貝奇的眼睛緊緊盯着彩球，像是一個小小的追光者。

他再次嘗試站立，這次成功地撐起了身體，雖然隻有短短幾秒，但小臉上露出了驕傲的笑容。然後他失去了平衡，朝前倒去。酷拉皮卡眼疾手快地用布條穩穩地接住了他，沒有讓他摔疼。

貝奇沒有哭鬧，反而咯咯地笑了起來，像是在玩一個有趣的遊戲。

他再次趴下，然後又嘗試站起來。

就這樣，在酷拉皮卡的引導和支撐下，貝奇一點點地向前挪動，有時是爬，有時是搖晃着站立，有時是嘗試着邁出一小步，然後又摔倒在酷拉皮卡的懷裡。

酷拉皮卡跪坐在地上，随着貝奇的移動調整自己的位置，額頭滲出細密的汗珠。

他看着貝奇純真無邪的笑容，感受到懷裡小小的、溫暖的身體，内心深處那層冰冷的殼似乎被敲開了一道縫隙。

然而，當他擡眼看向房間的某個角落時，那種被監視的感覺又像潮水一樣湧上來，将那絲短暫的溫暖沖刷殆盡。

他垂下眼睑，繼續專注于眼前的孩子，用溫柔的聲音鼓勵着他，這個房間裡隻有他們兩人，而那些看不見的束縛和冰冷的現實，都暫時被隔絕在了這片小小的空地之外。

彩球繼續在鎖鍊末端搖晃，吸引着貝奇稚嫩的目光，一步一步，朝着那個微小的目标前進。

貝奇坐在柔軟的地墊上，嘴裡咿咿呀呀地吐着泡泡，忽然，一個模糊不清的音節從他嘴裡蹦出來：“pa……pa……”

酷拉皮卡正在旁邊整理嬰兒衣物的手指猛地一僵，疊好的小衣服被他捏出了褶皺。

這個音節，最近出現的頻率越來越高。緊接着，貝奇似乎覺得有趣，又努力地發出了另一個音：“KUKU……”

牙牙學語刺穿了酷拉皮卡刻意維持的平靜。

他知道這是誰教的。

庫洛洛，那個男人，會在不經意間，用他那聽不出情緒的聲音，對着咿呀學語的嬰兒重複這些音節。

酷拉皮卡猛地閉上眼，深吸一口氣，壓下眼底翻湧的猩紅。

他可以教貝奇爬行，教他站立，甚至不厭其煩地引導他嘗試走路，那是因為一種深沉的恐懼——萬一有一天他不在了，這個被仇人留下的孩子，至少要有移動的能力，不至于像個物件一樣被輕易丢棄。

但語言，尤其是“爸爸”這兩個字所代表的含義，庫洛洛，這個沾滿了他族人鮮血的劊子手，根本不配擁有。

酷拉皮卡絕不會主動教貝奇這個稱呼，哪怕隻是無意識的模仿。