蘇家的靜室藏于庭院西南角，三面高牆圍出一方幽深之地，牆上爬滿了老藤，落葉鋪了一地，腳踩上去會發出輕微的響聲。午後天光淡，枝影映在窗紙上，仿佛也在屏息聆聽。

蘇彌獨自坐在靠窗的塌邊，沒點燈，隻泡了一盞溫水，擱在案幾上微冒熱氣。

她剛從家族的一場接待中脫身出來，連鞋都未換，隻将發鬓松了松，換了件單衣，整個人看起來安靜得像是從石中劈出來的。她看着窗外那株橘子樹，良久未動。水獺精神體正趴在她膝邊，身子縮成一個圈兒，尾巴搭在鼻尖上，呼吸極輕。

它這一下午都沒動過了。

直到風略微變向，水獺忽然輕輕擡頭，耳朵不動，身子卻僵了那麼一下。

蘇彌的指尖也同時輕微一頓。

她沒說話，隻緩緩閉上眼，讓精神海開出一條極淺的縫隙，那縫隙像是湖面初破的一點冰，敏銳地感應到一道不屬于她的波動，極低頻，不帶侵略性，但存在感極強。

水獺站了起來，尾巴不安地一下一下拍着榻沿。

蘇彌擡起眼，溫聲喚了它一聲：“回來。”

水獺沒動。

它站在那兒，像是在等待另一個精神體回應它的注視。

兩秒後，精神海的底部傳來一股湧動的氣流，黑豹的身影在屋角顯現——不是外放，而是那種不加修飾、直接從意識層漫出的反應。它落地無聲，卻帶着一種壓迫感，尾巴平直地拖在地上，步子極輕，鼻尖卻在空氣中一點一點地嗅着什麼。

蘇彌皺了下眉，剛想開口。

門外傳來兩聲腳步聲，極輕，卻被她聽得清清楚楚。

“你感應到了。”她說。

是程浩。

他站在門檻外，整個人隐沒在廊下的光影裡，隻那雙眼沉靜地望着她。許久，他才緩緩開口：“它靠得太近了。”

“它？”

“不是精神體。”他頓了頓，“是一種歸屬感……從它身上傳來。”

蘇彌沒說話。

黑豹一步一步靠近她，在水獺身側站定。兩隻精神體之間保持着一個微妙的距離，水獺側頭看了它一眼，沒有退。

“你在意它。”程浩忽然開口。

這句話不是控訴，也不是質問，隻是一種安靜到近乎殘酷的陳述。

蘇彌擡眼看向他，眼中不帶起伏：“我還沒看清。”

“但它想讓你看清。”他向前一步，踏入了室内，黑豹随之轉身，尾巴繞到蘇彌椅腳邊，護住她腳踝的那種姿态清晰得近乎不容否認。

水獺沒退，隻是略略後移，落在了黑豹之後。

“它在主動拉近。”程浩盯着水獺，“精神體不會假裝。”