可能這間房太小，溫綿川找不到可以跳轉話題的理由。但俞皓能感知到，對方的呼吸應該停滞了幾秒。

俞皓很直接，“不想你騙我。”

溫綿川還是沒有說話，俞皓看不到他的表情。隻知道他恢複了呼吸。

“嗯。”

就這麼吱了聲，還沒蚊子聲音大。

“所以誰死了？”俞皓問。

“我死了。”

“嗯？”俞皓沒聽懂。

溫綿川轉過身來，跟他面對面，“是我跳下去。”

“為什麼跳？”

“因為大家都不喜歡我。”

“誰不喜歡？”

“很多。”溫綿川沒什麼表情，“爸爸媽媽，老師同學，身邊所有人都不喜歡我。”

俞皓難以置信，但對方的眼神是真實的。

“為什麼不喜歡？”

“因為我不喜歡女孩兒。”

“……”

“所以我讨人嫌。”溫綿川繼續說，“當時唯一待見我的爺爺去世了，我想跟着一起去，結果那湖才四五米深，沒死成，反而還學會遊泳。”

“你爸媽呢？”俞皓喉嚨發緊。

“他們不知道。”溫綿川輕描淡寫地，“從後海爬上來我回家了，他們也不在家，我洗了個澡就去做作業。”

俞皓幹巴巴地看着他，心被揪成一塊爛泥。

“是不是很傻？”溫綿川笑了笑，“想不開去跳湖，還說自己死了。”

“是。”俞皓很嚴肅，“以後别再這樣。“

溫綿川點點頭，随即跳轉話題，“你嘴唇好幹，來北京要多喝水。”

“你是不是不喜歡北京？”

溫綿川頓了頓，“嗯。”

“那以後不來了。”俞皓說。

“别介。”溫綿川眉眼彎彎，“北京還是很好。”

“但你不喜歡。”俞皓太明白這種感覺，因為他也不喜歡俞寨村。

“别因為我放棄北京。”溫綿川很認真，“你要是考研想來，我可以陪你。”

俞皓搖頭，“以後再說。”

“嗯。”溫綿川刮蹭他幹裂的嘴唇，“你去哪我去哪。”

“還有跟家裡人聯系嗎？”俞皓接着問。

“盡量不聯系。”溫綿川說。

“那你生活費……”

“爺爺去世時把積蓄都給了我。”溫綿川說這句話時，眼神稍微有點溫度。

俞皓抓着他的手，“以後别亂花錢，一千二一天的病房，差點把我吓死。”

“知道啦，大财迷。”溫綿川笑出聲，“要洗澡嗎？”

“一起？”

“好。”

浴室裡，溫綿川盯着俞皓後腰的淤青比劃，幾乎有他手掌那麼大。

俞皓倒覺得沒什麼，可能以前打架打習慣，要不是被人敲暈，他能十倍奉還。

“打架還是不好。”溫綿川一邊幫他擦幹身體一邊說，“我會心疼。”

俞皓笑着打量他，輕刮他鼻尖，“說得好矯情。”

溫綿川停下動作，擡眼看他。

“我喜歡你矯情。”俞皓補充道。

“我是不是很娘？”

“亂說什麼！”俞皓怕他誤會，“為什麼總這樣想。”

“因為以前他們都這麼說。”溫綿川把毛巾放一邊，“罵我娘娘腔，叫我瘟神。”

俞皓如鲠在喉，這句話比挨十個拳頭還疼，恨不得再扇自己兩巴掌。

“罵你的人都是傻逼。”俞皓别過臉，“不許再這樣想。”

“嗯。”溫綿川笑得很溫柔，給他遞過來保暖衫，“賓館沒有暖氣，穿這個睡，不然會冷醒。”

俞皓乖乖聽話，迅速把衣服套上。

“睡覺沒？”溫綿川輕聲問，“感覺來北京你都沒睡過安穩覺。”

俞皓沒吭聲，自動自覺躺回床上。

“怎麼了？”溫綿川覺得他有點反常，“頭暈？”

“沒事。”

雖然從沒說過“瘟神”兩字，但俞皓仍然心虛得不敢對視。他覺得自己……很糟糕。他差點也成為傷害溫綿川的人，即使他沒參與對方的過去。

溫綿川躺在他旁邊，伸手摸他的臉，“都起皮了，要不拿點潤膚露抹抹？衛生間有。”

“不用。”俞皓按掉床頭邊上的開關，将人摟進懷裡，“睡吧，我困了。”

溫綿川輕輕應了聲。

嘴上說困，俞皓卻毫無睡意。心裡像個無底洞，怎麼也填不滿。他能感知到溫綿川同樣沒睡，因為呼吸聲不一樣。

在他們合租的公寓裡，他總是等溫綿川睡着才安心入睡。有時按摩儀不管用，他們就做些親密運動，或者閑聊到深夜。

賓館标間狹小密閉，關燈後漆黑一片。俞皓在黑暗中自責了一整夜，不确定自己是否合眼睡着過。直到窗簾縫隙透進點光，他才意識到天亮了。

俞皓輕輕動了動，想換個姿勢。懷裡的人問他：“醒了？”

“床太硬，睡不着。”

“回去吃早餐？”

“不想起。”

“睡不着又不想起是啥意思？”溫綿川笑笑。

“就是想抱着你。”

“但我想上廁所。”溫綿川說。