程私言也不知道自己怎麼想的，便沒回答，魏寶有氣沒處發，隻好踩了一腳油門，加速往墓園去。

砸墓碑這種事肯定是要告訴這裡的管理的，當初給祈不語立碑的時候，程私言和這裡的管理見過面，想給祈不語挑一塊安靜的好地方。

對方覺得奇怪啊，墓園能有多吵啊，但程私言給得多，他就把剛規劃出來的空地拿了出來。

現在，大半夜，程私言說要砸了墓碑。

他不理解，也隻能尊重。就是，很好奇，買的時候說是給妻子的呢，看上去感情還很好。怎麼埋了幾年就突然要給砸了，這裡面到底有什麼瓜啊。

但程私言說要保密，就對外說是遷走了就行。他也不敢問，隻是知道，今晚他是睡不好了。

通知到位，程私言從魏寶車的後備廂裡拿出準備好的大錘子，拖着往祈不語的墓碑走。這畫面看得比午夜兇鈴還恐怖，魏寶選擇待在車上等。

墓碑上的照片是程私言從兩人結婚證上取下來的。她想起來，那天早上祈不語很興奮，起的比固定時間早，認真地打理頭發，精細到每一根頭發絲。照着化妝教程給自己上妝，看着倚靠着門框自己抱怨：“你快一點呀，會遲到的。”

她笑着過去接過祈不語手上的眉筆，替她擦掉不适合的角度，再細細勾勒，哄道：“不會的，現在民政局還沒有開門，我們來得及。而且晚一點也沒有關系啊，有一整天的時間呢。”

祈不語急啊，她等這一天好久了：“一整天很快的，有很多事要做。”

“沒關系，不要在意那麼多，事情再多，我也會陪着你。”

然後她們穿上特意準備的同款白色長裙，給祈不語的貓添了水和食物，慢慢悠悠地往車庫走。

排隊、登記、拍照、領證，過程異常順利，拿到結婚證後，祈不語愛不釋手，一直舍不得放進包裡。

是自己提醒她說小心丢了，她才依依不舍地收好，之後時不時就要摸一下。在外面玩了一整天，回家後祈不語抱着兩個紅本跑進書房，将它們鎖在保險櫃裡，這才松了口氣。

她在手機上留了照片，很長一段時間，她們出門見朋友，祈不語就會把照片給大家看，保險櫃的原件倒是沒再動過。

程私言沒想到，它們會在自己給祈不語選墓碑上的照片時被取出來。

她原本是想，把合照都放上去的，可心裡有愧，她不敢。隻敢在碑上留下「妻程私言立」五個字。

摸了摸照片上的笑臉，又想起那些監控裡重複着刻闆行為的祈不語，她心裡的後悔與愧疚就一點也不比立碑時少，甚至要更多。

這些情緒積蓄起來，推動她舉起錘子，随着錘頭狠狠地砸在墓碑上，砸爛了墓碑，也砸爛了她心裡的墳冢。

現在它們都是空的，裡面的人回來了。

回去的路上，程私言像是心血來潮：“尾巴，我們去給祈不語買狗。”

魏寶說：“我不幹，我沒有私生活的嗎？我不要工作的嗎？”

程私言回答：“因為你的獎金到底翻不翻倍，是我說了算。”

拿人手短吃人嘴軟，魏寶現在隻想穿越回入職程私言公司那天，把合同撕得粉碎，再撒在程私言臉上。

等天亮後，黑眼圈的魏寶陪着程私言挑好了一隻邊牧，說什麼也不肯送程私言回去了：“再不睡我要猝死了，今天請假。”和老闆做朋友，唯一的好處就是，請假不用走流程。

程私言打車到了祈不語屋門口，進門後看到祈不語在看電視，是一個早間的圍棋頻道。聽到聲音她轉頭，發現是程私言以後從沙發上站了起來。

這是一個防備姿态，所以程私言選擇站在門口不動了，她将懷裡一個手臂長的小狗放下，然後說：“昨晚是我不對，我喝了酒，有些不清醒。”

她開門見山地道歉有安撫到祈不語：“我能理解，你來做什麼？”雖然聲音軟了一點，但程私言聽出來了，昨晚的事讓她在祈不語這裡剛積攢的一點點好感度清零了。

“我把你的貓弄丢了，來賠你一隻狗，店老闆說它會自己上廁所，但是要每天遛它。”她盡力讓自己的聲音聽起來正常。

祈不語聽明白了：“你是說我可以出門了是嗎？”

程私言點頭，卻嚴肅地說：“是的，但是你要保證會回來。”