“又在偷偷看你家學霸？”沈墨不知何時湊過來，胳膊肘撞了撞他的腰，“方晴說顧叔叔今天沒去接他，要不要賭一把他會走哪條路？”

林旭白了他一眼，卻在看見顧懷升獨自走進雨幕時，鬼使神差地跟了上去。兩人在梧桐樹下并排走着，雨滴穿過枝葉在肩頭濺起細碎的水花，誰都沒開口，直到顧懷升突然停下腳步。

“其實……”顧懷升低頭盯着積水裡的倒影，鏡片上蒙着水霧，“今天早上我爸說，讓我離你遠點。”

雨絲順着林旭的發梢滴落，砸在地面濺起細小的水花。他突然想起上周在便利店，顧懷升偷偷把他喜歡的芒果冰沙推到他面前時，也是用這種欲言又止的眼神。

“然後呢？”林旭故意把傘往顧懷升那邊傾，自己半邊身子淋在雨裡，“你打算聽話？”

顧懷升猛地擡頭，鏡片後的眼睛亮晶晶的，像浸了水的玻璃珠：“你覺得呢？”話音未落，他突然抓住林旭的手腕，把人拽進旁邊的自行車棚。生鏽的鐵皮頂棚上，雨水砸出噼裡啪啦的響聲，兩人的呼吸在狹小空間裡交纏。

“這裡監控拍不到。”顧懷升的聲音帶着水汽的涼意，手指卻滾燙，順着林旭的手腕慢慢往上攀，“林旭，你今天早上擋在我面前的時候……”

“停！”林旭突然伸手捂住對方的嘴，耳尖卻紅得滴血，“别用這種溫溫柔柔的語氣說話，你平時罵我‘單細胞生物’的時候不是挺利索的嗎？”

顧懷升舌尖輕輕舔過他的掌心，換來一聲悶哼。少年人滾燙的體溫透過校服傳遞，林旭突然發現，原來學霸的白襯衫領口下，喉結滾動時會帶出一道漂亮的弧線。

“校霸大人怕了？”顧懷升笑着後退半步，指尖劃過林旭被雨水打濕的鎖骨，“剛才在會議室，你搶信的樣子像隻護食的小獸。”

“你才是小獸！”林旭梗着脖子反駁，卻在看見顧懷升眼鏡片上的水霧時，突然伸手替他擦拭，“喂，你以後再被你爸罵，能不能别一聲不吭？你這樣我——”

他突然閉嘴，耳尖紅得能滴血。顧懷升卻看懂了他沒說出口的話，指尖輕輕勾住對方的小拇指，在雨聲的掩護下晃了晃：“知道了，下次被罵時，我會先想着‘如果我哭了，林旭肯定會買十根烤腸哄我’。”

“誰要哄你！”林旭猛地轉身，卻在看見自行車棚外站着的沈墨和方晴時，差點咬到舌頭——沈墨舉着手機正在錄像，方晴則抱着臂笑得像隻偷腥的貓。

“靠！你們什麼時候來的？”

“從顧懷升說‘監控拍不到’的時候開始哦。”沈墨晃了晃手機，“放心，視頻我會加密，除非你請我吃火鍋。”

暴雨在黃昏時分停了，夕陽從雲層裡探出頭，給教學樓鍍上一層金邊。林旭和顧懷升并排走在操場邊，前者突然想起什麼，從兜裡掏出皺巴巴的情書：“喂，你說我這封信寫得很爛嗎？”

顧懷升接過信封，指尖摩挲着封口處的折痕——那是他昨晚偷偷拆開又重新粘好的痕迹。信紙上的字迹歪歪扭扭，寫着“顧懷升你解題時眼鏡會滑下來，笨蛋，不知道我每次都想幫你扶嗎”。

“确實很爛。”他故意挑眉，把信塞回林旭兜裡，“不過……”

“不過什麼？”

顧懷升突然湊近，在對方耳垂上飛快啄了一口：“比我寫的第一封情書好多了。”

暮色裡，遠處傳來沈墨的狼嚎：“方晴！他們又在操場角落搞小動作！這次絕對不是打架！”

教導主任辦公室的燈還亮着，窗台上躺着兩封檢讨書。林旭的那封多了行歪扭的小字：“顧懷升說我的字像鬼畫符，老子不服！”而顧懷升的回複藏在最後一行公式裡，用摩爾斯電碼寫成：“你的字，像你最後一樣生動。”

晚自習的鈴聲響起時，林旭發現課桌抽屜裡多了盒草莓味牛奶，瓶身上貼着便利貼：“少喝冰的，會肚子疼。——來自嫌棄你的學霸”。他嘴角上揚，提筆在便利貼背面畫了隻炸毛的貓，趁顧懷升回頭時精準地彈到對方課桌上。

窗外的玉蘭樹在晚風中沙沙作響，兩個總是吵架的身影，此刻正借着傳紙條的名義，在字裡行間偷偷藏起比晚霞更熾熱的溫柔。有些故事，總要在碰撞與試探中，才能讓心跳聲成為最動人的告白。