清晨六點的畫室被薄霧浸得發潮，顧懷升是被鼻尖的癢意弄醒的。睜眼時，枕邊的藍發淩亂成海藻，而往常該躺着林旭的位置，蜷着團油光水滑的黑貓。貓尾巴尖還沾着昨晚調錯的钴藍顔料，正一下下掃過他的下巴，喉間發出壓抑的“咕噜”聲，像在憋火。
黑貓嘴裡叼着半張草莓味糖紙，邊角被啃得毛糙，上面用紅色水彩歪扭地寫着：“我變成貓了，顧懷升，不準笑，敢笑你完蛋了”。末尾畫着個炸毛的火柴人，旁邊還有道被爪子狠撓出的印子。顧懷升剛扯動嘴角，黑貓就“嗷嗚”一聲撲上來，肉墊拍在他鎖骨的舊疤上——那是高二籃球賽林旭攔他時撞出來的。
“知道了，校霸貓。”他捏了捏貓爪上的橘子糖漬，黏膩的觸感讓黑貓猛地抽回爪子，甩了甩後跳上畫架。晨光透過百葉窗，在黑貓背上切割出明暗相間的條紋，它蹲在林旭昨晚沒畫完的畫布前，尾巴煩躁地甩動，把旁邊堆疊的高二速寫掃得滿地都是。顧懷升瞥見張畫着藍發少年的素描，邊角用鉛筆寫着“果凍頭發像鼻涕蟲”，被黑貓用爪子按住，像是在翻舊賬。
整個上午黑貓都在重複“睡覺-炸毛-偷溜”的循環。先是蜷在畫桌中央的糖紙堆裡，爪子圈着支筆杆刻“林旭”的舊畫筆，尾巴尖時不時抽搐兩下，像是在夢裡和誰打架；接着跳上窗台，把自己團成毛球，前爪卻緊緊扒着窗沿的糖紙風鈴，每當顧懷升走近就豎起耳朵，耳尖微微發燙——和林旭害羞時紅到發尖的模樣如出一轍。
午後黑貓趁顧懷升去接熱水的空檔溜出畫室。顧懷升在雕塑園的噴泉邊找到它時，它正蹲在石階上，爪子扒拉着手機屏幕——論壇熱評赫然是《美術系院草突變成貓？校霸昔日黑曆史被扒》，配圖是林旭高二時趴在課桌上流口水的偷拍。黑貓氣得尾巴炸成雞毛撣子，伸爪去撓屏幕裡的自己，卻不小心把手機拍到了水裡，濺起的水花驚飛了池邊的鴿子。
“林旭！”顧懷升撈起手機時，黑貓已經蹿進了圖書館。他在繪畫技法區的書架間找到它，黑貓正用爪子瘋狂扒拉《人體結構素描》，書頁間掉出張泛黃的便簽——是他高二時寫的“畫筆在第三抽屜”，旁邊畫着隻叼筆的藍毛怪。黑貓用鼻尖拱了拱便簽，突然跳上書架最高層，居高臨下地瞪着他，綠眼睛在陰影裡亮得像琉璃，活脫脫就是林旭罵他“變态偷窺狂”時的眼神。
傍晚黑貓窩在畫具箱裡睡死過去，肚皮朝上露出幾撮白毛，爪子無意識地抓着箱底的鐵皮——那裡刻着林旭高二時用美工刀劃的“到此一遊”。顧懷升給它蓋了條印着鲸魚圖案的小毯子，卻被它用後爪蹬開，露出肉墊上沾的藍莓醬——是早上偷舔調色盤留下的。他翻開速寫本，筆尖在紙頁邊緣畫下黑貓團成球的模樣，旁邊标注：“2025.6.3，貓爪印比炸毛更難擦，校霸的脾氣倒是和毛一樣硬。”
畫室的落地鐘敲了七下，黑貓突然醒了，邁着小碎步走到顧懷升腳邊，用腦袋蹭他的腳踝。顧懷升彎腰抱它時，發現它嘴裡叼着片新糖紙，上面用咬破的糖紙邊緣拼出歪扭的“餓”字，旁邊還有攤可疑的口水印。他笑着去拿貓罐頭，卻聽見身後傳來“啪嗒”聲——黑貓把他今早畫的“炸毛貓速寫”拍到了地上，用爪子踩了踩畫中人的臉，像是在無聲抗議。
暮色漫進畫室時，黑貓趴在顧懷升的腿上打盹，尾巴圈着他的手腕。窗外的糖紙風鈴被晚風吹得叮咚響，把十年前美術課上沒說出口的“我喜歡你”，釀成了比貓罐頭更甜、比糖紙更黏的蜜。而那隻總在偷溜的炸毛黑貓，此刻正用毛茸茸的尾巴尖，輕輕勾住他的袖口——就算變成貓，也要把這個從小看到大的果凍藍發，牢牢圈進自己的領地
深夜的畫室被台燈光暈染得暖黃，顧懷升正在收拾散落的糖紙，腳邊突然傳來窸窸窣窣的聲響。黑貓不知何時醒了，正用爪子扒拉畫架下的舊鐵盒，盒蓋“咔哒”彈開的瞬間，掉出一疊高二時的拍立得——每張照片裡都有林旭的身影：趴在桌上流口水時被橘子糖漬沾到的嘴角、籃球賽赢了後偷偷揚起的嘴角、畫石膏像時因煩躁而皺起的眉頭。
黑貓突然用爪子按住其中一張：顧懷升藍發垂落着低頭調色，林旭的筆尖偷偷在他校服上畫小怪獸。糖紙邊緣用鉛筆寫着“笨蛋果凍頭”，此刻被貓爪蹭得模糊。顧懷升彎腰想撿，黑貓卻猛地叼起照片竄上窗台，尾巴掃落了林旭今早寫的糖紙字條，“不準笑”三個字被貓爪踩出了毛邊。
“還在記仇？”顧懷升故意晃了晃手裡的貓罐頭，黑貓的耳朵立刻豎成飛機耳，綠眼睛盯着罐頭卻又倔強地扭過臉，尾巴尖焦躁地拍打玻璃。窗外的月光灑在它背上，毛發光滑得像覆了層墨玉，偏偏爪子還緊緊攥着那張拍立得，像是護着什麼寶貝。
淩晨一點，顧懷升被畫室門“吱呀”的聲響驚醒。黑貓不知何時溜了出去，等他追到雕塑園，正看見它蹲在林旭高二時刻字的梧桐樹下，爪子扒拉着樹幹上模糊的“林旭到此一遊”。夜風卷起落葉，黑貓突然用腦袋蹭了蹭樹皮，喉嚨裡發出細碎的嗚咽，像極了林旭喝多了酒時委屈的鼻音。
“别亂跑。”顧懷升把它裹進外套，貓爪卻勾住他領口的銀項鍊——那是林旭送的生日禮物，吊墜是用糖紙折的鲸魚。黑貓用鼻尖碰了碰鲸魚尾巴，突然張嘴咬住他的耳垂，力道不輕不重，和林旭生氣時咬他的習慣分毫不差。畫架上的舊畫筆被夜風吹落，筆杆在地上滾出圈钴藍色，恰好圍住黑貓留下的梅花爪印。
清晨五點，顧懷升在畫桌下找到蜷成毛球的黑貓，它懷裡抱着支裂了縫的舊畫筆，正是高二那年林旭畫他時戳到自己手的那支。陽光透過百葉窗在貓毛上投下條紋，它突然醒了，用爪子扒拉顧懷升的速寫本，翻到昨晚他畫的黑貓畫像，在“炸毛校霸”四個字上狠狠踩了幾腳，又用尾巴卷着筆，在旁邊歪扭地蹭出個模糊的爪印。