屋内的燈光昏黃，好像風一吹就能滅。

剛一踏進門檻，一道尖利的罵聲就劈頭蓋臉砸了下來：“你這個賠錢貨，死丫頭！不嫌晦氣！”

屋裡坐着一個面黃肌瘦的老婦人，衣襟敞着，手裡拎着根雞毛撣子，正氣勢洶洶地朝她們這邊走來。她的嘴角塌陷，牙縫外露，眼中帶着兇光，看誰都像是欠了她命似的。說話時唾沫橫飛，像是在發洩憋了一輩子的怨毒。

“整天就知道瘋瘋癫癫地玩，你看看你那娘，一個不會生兒子的貨，留着幹嘛？當菩薩供着？”

沈慕凝的下意識就想大罵過去，卻發現自己喉嚨裡卡住了一團棉花似的，什麼也說不出來，她努力張口，最終隻擠出一句微弱又怯生生的話：“娘……别罵了，孩子還在……”

話音剛落，老婦人怒極反笑，擡手一巴掌就甩了過來。掌風呼地一響，重重地落在她的半邊臉上。

“裝什麼裝！你個孬種，有你這副身子骨，還不如早點死了給老趙沖沖喜！”

慕凝整個人被打得踉跄了半步，耳邊嗡嗡作響，幾乎站不穩。她伸手就想一個拳頭砸過去，她十九年以來，何曾受過這般侮辱，屈辱。

可下一瞬，她又被那種身體不屬于自己的鈍感狠狠扯了回現實，她罵不出口，反抗不了，甚至連眼神都隻能低垂。

活得，真是窩囊。

生鬼站在她身後，一言不發，眼神空空地望着老婦人，像是早已習慣。

老婦人冷笑着，又是一頓唠叨的罵，嘴裡絮絮叨叨全是“女子無子便是罪”，“一條血脈都斷光了”，“你就是來讨債的”，“該死該死”……

沈慕凝心口憋屈，若是換做她本人，早就把這惡婆婆的祖宗都挨個問候一遍，順便把她打得連祖宗都認不得，但這身體卻偏偏不能憤怒，不能嘶喊，隻能低聲說一句：“我……知道了。”

真是，活受罪。

夜深了。

風止蟲息，柴門半掩，一盞油燈搖搖晃晃地撐着昏黃的光。土炕上薄被已褪，生鬼卻還睜着眼睛，拱着身子依在她懷裡，小手緊緊揪着她衣角。

“娘親……”生鬼仰頭望着她，睫毛上挂着一點點未幹的淚，“還疼嗎？”

沈慕凝低頭看着她，心口倏地抽了一下，她實在無法将眼前這軟糯可愛，乖順懂事的女孩子，同“生鬼”聯系在一起。

“都是我的錯，”生鬼輕輕地說，聲音小得像蚊子，“如果我不是個賠錢貨，如果我是個男娃，娘親就不會一直被罵了……”她說着說着，聲音越來越低，到最後幾乎是把臉埋進了她懷裡。

她說得很慢，聲音奶聲奶氣，可卻字字像根針紮進沈慕凝的心頭。她想說“又不是你的錯。”，想說“是那老東西有病。”，可那張不是她的嘴，依舊隻吐得出溫吞的軟話：“乖，娘沒事的。”

生鬼像是得了赦令，小小的臉繃了一下，強忍的委屈在一瞬間破防。她“哇”地一聲撲進慕凝的懷裡，抱着她的腰，用盡力氣地埋進她胸口，像是怕再也沒人要她。

沈慕凝僵了片刻，随後慢慢伸出手，環住她瘦小的肩膀。低下頭，在生鬼地發頂輕輕拍了拍，語氣輕得像風：“娘親，唱歌給你聽，好不好？”

玉娘點點頭。

于是她輕聲唱起那段舊搖籃曲：“月兒彎彎照土牆，娃娃乖乖睡夢鄉。夢裡花開福滿院，夢醒爹娘在身旁。娃娃乖，福星照，一歲兩歲快快長。娃娃乖，莫亂跑，娘娘賜你抱金匡。”

不知什麼時候，玉娘的呼吸終于安穩了下來。她睡熟了，小小的腦袋蹭在她懷裡，睫毛還濕着，手卻仍攥得牢牢的，像是怕夢裡也會被人丢下。

沈慕凝撫着玉娘的頭發，指腹下觸到她身上幾道結痂的疤痕，呼吸一滞，鼻腔像被什麼堵住了。任由夜色一點點沉下去，她卻在心底一寸寸揪起一個問題。

這孩子的娘……曾這樣疼她，護她，那麼趙玉娘她到底是怎麼死的？而眼前這個懂事得過了頭的孩子，又是怎麼成為鬼市中八大惡鬼之一的“生鬼”的？

她倚着土牆坐了許久，意識終于也像被搖籃曲催着，一點點沉入昏沉的夢中。

不知睡了多久，一聲悶響傳來，是燈油燃盡時的“噗”一聲。

她忽地一驚，倏地睜開眼，懷裡已空，身邊一片涼意，那孩子不見了。

“趙玉娘？”她脫口而出。

卻無人應答。

她赤着腳下了炕，一股陰涼順着腳底鑽上脊背。門口半掩着，風吹起簾子，“嘩啦啦”響個不停。

她踏出了門檻，風卻刮得更猛了些，天光灰白，像是一張濕透的宣紙。院外一片寂靜，沒有雞鳴，沒有人影。她的心底泛起一絲不安。

就在這時，山道盡頭傳來細碎的腳步聲。