1973年初春，微雨。

清冷的灰雲籠罩着天空，淅瀝中透着絲絲沁人心脾的寒氣。

雍陌村裡，來往的男人們，穿着單調的藍色或灰色的打過補丁的衣服，褲腳卷起，有的肩上扛着沉甸甸的麻袋滿頭大汗，有的像排隊一般正扛着鋤頭在田裡無精打采地幹活，一雙雙布鞋或草鞋行走在雜亂的道路上和田地裡。

而婦女們，有的跟在生産大隊後面一起幹活，有的則拖家帶口，坐在雞籠旁邊在搓闆上洗着粗糙的衣衫，有的背上還捆着襁褓中的孩子。

貧窮，足夠形容眼前的一切。

一個女人冒着雨，緊張而又焦急地穿梭在路巷間，她兩鬓的發絲略顯淩亂，似乎是飽經苦困生活的折磨而滿面塵霜。她走得極快，洗的發白的衣袖旁還拽着一個十來歲的小姑娘，跟不上她的腳步有些踉跄。

一輛漂亮的汽車悠悠駛進村裡，吸引了村裡看見了這輛車的所有人的目光。車輛最終停下，一個穿着黑色大衣的中年男子先下了車。

他四十多歲的模樣，整潔挺拔的服飾讓他看起來就像一名英俊的紳士，可是氣質卻很溫和可親。他溫柔體貼地接下了自己的妻子，妻子昂貴的皮質高跟鞋踏出，踩上略微泥濘的土地。

“小心點兒，darling。”他的聲音好聽而富有磁性。

幾根黑色羽毛的點綴，罩着輕紗的軟氈帽下擡起的是一張擁有藍色眼睛的、已經出現了細微皺紋的臉龐。深藍色的呢絨風衣，精緻的裙子與皮手套，這位四十多歲的婦人看上去裝束奇怪，卻優雅高貴。她與旁邊牽着她手的丈夫一樣，高鼻深目。

兩個從美國來的英國人。

而他們的身後跟着一個穿着藍灰色工作裝的中國男人，梳着三七分的頭發，臉上還挂着啤酒瓶一樣厚的大眼鏡。

美麗的中年女人輕輕松開丈夫的手，掃視着眼前的景象，感受着他們的存在與周圍是那麼的格格不入。

滿是泥巴的道路有些難走，丈夫很自然地伸手去扶她，妻子與他相視一笑，誰都可以看出來他們很恩愛。

“多謝你，親愛的。”妻子慢悠悠地道謝，瞧向他的眼神和嘴角上揚的笑容幾分俏皮。

“不客氣，親愛的。”溫和的丈夫幽默回應。

在人們警惕、麻木而又充滿好奇的目光包圍中，這位夫人戴着皮手套的手裡拿着鑲滿珍珠的花紋鉑金手提袋，唇角永遠維持着禮儀般的微笑，緩慢行走在髒亂的泥巴道上，而那位同樣氣質不凡的先生也跟她并肩走着。

經過一群孩童身邊，一名兩三歲的幼女伸出髒兮兮的小手，昂着腦袋稚氣地摸了摸她漂亮的衣角。高貴典雅的夫人藹笑着，腳步放慢，怕不小心拉倒了她小小的身子。

“趙老師！趙老師我們們在這兒！”

之前穿梭在村落中的女人慌忙地出現在他們面前，她稍微整理了下衣服和頭發，将身旁的小姑娘由拽改為牽，然後慢慢走過去。

“怎麼才來？我還以為……”趙老師暗自瞪了女人幾眼，兒又憋住了肚子裡的話。他轉頭笑對婦人道：“尊貴的先生和夫人，孩子帶來了，您看。”

他說的是外國話，女人聽不懂，可仍然被眼前這對中年夫妻的高貴氣度震懾，幹站在那兒有些局促地舔了舔嘴唇。看見他們投來了目光，她配合地将身邊的女孩輕輕推上前。

看見這孩子的一瞬，那位夫人心中微歎，她忍不住緩緩躬下身子去仔細注視眼前的小人兒。

眼前的小女孩兒一頭黑色的朦胧長發，清爽而随意地低束在腦後，白皙的臉頰，淡雅的眉，一襲煙灰色的眸子清澈明亮。她穿着寬大的破舊的衣衫，卻美得像微風中的花朵。

看到這孩子引起高貴婦人的久久注視，趙老師急忙用英文解釋着：“夫人您得放心，這孩子十分健康，隻是不愛說話，她的頭腦和身體絕對優秀，我保證！畢竟她父親生前同我是一起教書的老師，所以我很了解這孩子的情況，夫人。”

“不，她很美麗。”隔了很久，夫人才緩緩說。

她發現，眼前的這孩子擁有如夢般最清麗的眼睛，美得像蘇格蘭雨後的天空，可神情和目光裡的安靜卻是超乎年齡的漠然與空洞。

小女孩兒生澀地望了一眼面前這個高高在上的美麗婦人，又偷偷瞧了眼她旁邊的男人。

陌生的對視之間，男人被這雙像海水一樣純潔清澈的眼睛那份孤獨所驚訝，他怔了一下，可下一瞬突然舒展開溫和笑容，友好地沖她眨了下眼睛。

女孩兒玻璃珠似的眼珠微微流轉，然後面無表情地垂眼避開了視線。

夫人站直了身子，再次核問：“确定這孩子是孤兒嗎？”

趙老師回答：“這孩子的父親四五年前救人的時候被淹死了，母親身體一直不好，三個月前也去世了，是她的阿嬸一直養着她。”

趙老師指着女孩的“阿嬸”，說是她的阿嬸，其實隻不過是同村的鄰居，因為隔得近，經常給她點飯吃。這次做主把孩子帶來，她可以跟趙老師一樣，從中得到點兒好處費。

女鄰居好像聽出話中提到了自己，連忙緊張地點點頭，扯了扯唇角笑了笑。

“那麼，現在所有的手續都辦好了，我們是不是能夠立刻帶她走了呢？”夫人問。

“是的夫人，您申辦的早，手續都辦好了，您随時可以帶她回美國。”趙老師說。

女孩兒完全聽不懂他們的對話，一直安靜漠然地站在那裡，看着那位夫人。

注意到她本能的警惕，夫人舒展笑容，再次微微躬身，問她：“親愛的，你叫什麼？”她的英音腔調吐出的單詞優雅又悅耳。

女孩兒不答。

趙老師連忙提醒她：“問你名字呢。說，你叫什麼？”

面前的這對夫妻如此雍容親切，可她麻木的神色未變，依舊沒有回答。

這位夫人沒有生氣，而是滿意地挑了挑眉，忍不住笑着撫摸她額前的頭發。

“沒關系。從今天開始，你有了一個新名字，你叫Shiloh。”

那位先生也同樣躬下身，幽深的眼睛笑眯眯地看着她。

“嗨，Shiloh，我們是你的爸爸媽媽。”

Edward Grande和Katherine Grande是一對居住在美國的英國夫婦。他們結婚二十年，一直沒有子女，因為Katherine喜歡中國，所以他們在一年以前決定來中國領養一個孩子。

他們帶着夏初在中山市逗留了一天，在賓館房間裡，Katherine像精心打扮一個小娃娃一樣，為她洗澡，給她換上了她在美國特意為她挑選的漂亮衣裙還有小皮鞋，替她梳着朦胧柔軟的長發，夾上好看的發卡。

他們的女兒真漂亮。

Katherine疼愛地親了一下夏初粉嫩的臉。

就是太過寡淡了。

夏初用自己那美麗的眼瞳望着她，清冷得令人感到一絲驚怔，Katherine不由得愣了一瞬。

在去香港機場的途中，坐在車裡的Katherine有些擔心，因為她發現他們的女兒到目前為止，還從來沒有開口說過話。

她總是那樣微微低着好看的臉龐，不動也不言語。一個九歲孩子沉默寡言的程度令人感到驚訝，這太不正常了。

Katherine有些憂慮，對丈夫道：“她怎麼一點兒反應都沒有呢？”

Edward倒不在意，安慰道：“孩子怕生，這很正常。”

他随即摟住夏初小小的身子，開朗地沖她笑道：“對吧？我們漂亮的Shiloh？真高興是你成為了我們的女兒。”

打從第一眼見到她，他就知道這個小女孩兒是老天賜給他們的禮物，沒有人比她更合适了，這就是他的女兒。

Edward簡直愛極了小夏初。

他覺得這将會是一個從靈魂深處與自己契合的女兒，盡管他們才第一次見面，但他就是有這種不可思議的直覺。

夏初聽不懂他們在說什麼，寡淡的神情上一雙天真的眼睛瞧着他，他拍着自己的胸脯，靠近她一字一句地跟說：“我——是——爸爸。”

他笑着。

夏初依舊沉默。

她垂下頭低着眸，以為自己是被賣給這對外國人了。

因為從沒有人跟她商量過這件事，也沒有人問她的意見，大家都覺得這對她是一件好事，畢竟不是誰都有這種機會可以跟有錢的養父母去外國享福。

面對女兒的沉默，開明的Edward毫不生氣與氣餒，調皮又幽默地不停放緩語速跟她說話，一旁的Katherine注視着一大一小，忍不住露出欣慰幸福的笑容。

到達機場，踏上飛機，經過幾十個小時的飛行，他們終于回到了美國洛杉矶聖巴巴拉縣，一個叫聖瑪麗亞的小鎮，他們在這裡有一座碧綠的農場。

“我們到家了，Shiloh。”Edward将夏初從車裡抱出來，即使她已經九歲了，但是他還是寵愛地抱着她。

站在這一幢大房子面前，看了眼周圍美麗的清新景色，夏初的胳膊挂在養父的脖頸上，還是一如既往的安靜。

Edward微笑看着肩頭上的女兒，溫和地道：“以後這裡就是你的家，這是我們的家。”

Katherine沒有言語，隻是溫柔地撫摸着她的頭發。

進了房子，夏初漂亮的眼珠不時盯着屋内的擺設，這樣的地方是她從未見過的。Edward把她放下來，Katherine牽着她在屋裡轉了一圈，每到一處都給她介紹，盡管她聽不懂，但她總歸是能看懂的，而且語言環境需要慢慢培養。

她被帶到了屬于自己的房間，這是Grande夫婦特意為她準備的。這裡的擺設和風格都是那麼清新自然，還有許多好玩的裝飾品和小玩意兒，有的是木頭做的房子小模型；有的是手工精美的可愛小台燈；有的青草和麻繩編制的捕夢網，上面縫制着漂亮的鳥類羽毛……這些通通都是Edward親手為她制作的。

夏初坐在柔軟舒服的床上，天真的目光平淡不安地打量着房間裡的一切，懷裡還抱着他們塞給她的一隻小熊玩偶。

“喜歡嗎？”Katherine躬身問她，笑容可親，“這都是爸爸幫你準備的。”

夏初清麗的眼睛平視着她，冰冷淡漠，Katherine愣住。

即便是聽不懂他們說話，但是正常的孩子一般都會給個表情做個回應，他們也能從她臉上的神态猜到她的情緒，可是眼前這個孩子，眼睛裡什麼都沒有，像一潭死寂的湖水。

Katherine緩緩站直了身子，異常的憂慮，她小聲跟丈夫道：“這孩子是不是有些心理問題？她太安靜了。”

“她母親剛去世不久，她隻是不愛說話罷了。你看，她不正在看着窗外嗎？”Edward随意地指道。

夏初偏着頭，正面色平靜地望着窗外的風景，小小的瞳子觀察着湛藍的天空，翠綠的樹林，飛翔的鳥兒，還有蕩漾拂動的微風。

孤獨久了，就會成為一種習慣，哪怕隻是一個孩子。

————————————

Edward是個畫家，藝術家總是擁有開明的性格和思想，他給予夏初的往往是關注和理解，安撫和鼓勵。坐在餐桌前吃飯的時候，夏初面對繁瑣的餐具不知道該怎麼使用，Edward總是會耐心地教她如何拿刀叉，如何吃這些陌生的食物，還好脾氣地像演情景喜劇一般表演給她看。

夏初聽話地學習，每當她成功地做成一件事之後，Edward總會獎勵般地摸摸她的頭贊揚她：“聰明的姑娘！”

夏初初到美國，許多手續還在辦理中，包括就讀的學校。感覺到她對外面的世界很好奇，他拍拍她的肩膀：“出去玩吧。”

Grande夫婦擁有一片富饒的農場，在他們房子的不遠處還零零散散地落戶着不少人家，不過這對初來乍到的小夏初還是有些遙遠，那是未知的領域，她不敢輕易踏進别人的區域。她就像一隻新來的小貓小狗，慢慢熟悉着周圍的一切。

夏初望着面前這顆高大粗壯的梧桐樹，好像很喜歡它，盡管她臉上沒有透露出喜歡的情緒，但是Edward還是能感覺到。

“這是爸爸種的梧桐樹，是不是生長得很強壯？”Edward抱起她将她高舉到一簇梧桐葉邊，“摘一片葉子吧，這是你們初次見面的禮物。”

夏初竟然真的就摘了一片葉子，仿佛剛才聽懂了一般。

他們的房子後面有一片樹林，穿過這片樹林有一片美麗的湖水，湖邊鋪滿了平坦的綠色草地，有些地方冒出幾顆小花，不遠處的草地則高低起伏，有茂密的低矮樹叢，還有一顆枯桠的巨大老樹。

它跟那顆向着光明生長得梧桐樹不一樣，它被掏空的粗壯樹幹以及扭曲伸延的枝丫都顯得它很古老，沒有生命力，仿佛應該有幾隻黑色的烏鴉停留在上面才對。

夏初蹲在湖邊，看着湖面映照出的自己出神，突然，她聽到了什麼悉悉索索的聲音，她一轉頭，在低矮的樹叢裡看到了一張男孩兒的臉。

黑色的微微卷曲的頭發，漂亮的眉眼卻被淹沒在一片毫無生氣的蒼白之中，因為黑色的眼睛裡黯淡得沒有一點微光，隻有無盡的漠然，空洞，冰冷。

那種漠然，空洞，冰冷，比夏初眼裡的嚴重的多。跟他一比起來，至少夏初的眼睛還很清澈。

他躲在樹叢裡正在偷看夏初，一個新來的女孩兒。

四目相對間，兩個孩子注視着彼此，下一秒，男孩兒逃走了，夏初隻看清了他的半張臉，他就消失在了樹叢中。

一個星期後，夏初要上學了。

聖瑪麗亞小鎮上有兩所學校，一所是公立的，一所是私立的。Grande夫婦為她選擇了學費昂貴、教學條件更好的私立學校，而且離家不是很遠。

第一天上課的夏初是糟糕與羞愧的。她穿着與同學們同樣精緻不菲的制服，但黑色的頭發以及亞洲面貌讓她顯得與周遭格格不入。由于語言不通，她根本聽不懂任何人講話，低着頭一度被認為是個啞巴，包括站在講台上抱胸打量她的老師。

Lucas Thompson ，身材高瘦，胡子微卷，他扶了扶墜着金鍊的眼鏡，教的是數學。

“Grande小姐，我想我該問問，你能聽見我說話嗎？”他禮貌而刻薄地問，惹得學生們陣陣發笑。

“她或許還是個聾子，Thompson先生！”有個學生接話，并搞笑地模仿聾人聽不見聲音的模樣。

在全班金發碧眼的同學們的嘲笑聲中，夏初微微低着頭，食指輕輕觸摸着桌上那受損的一角，面無表情。

那難得溢生的一絲羞愧，也被冷漠掩蓋得無影無蹤。

很顯然，大家對一個初來乍到、孤立無援的異國人并不友好，夏初就那樣安靜地坐在自己的座位上，眼神淡漠地盯着周邊發生的一切。聽不懂也不會說，該做什麼活動了從沒人招呼她，該上什麼課拿什麼書她也不知道，隻能悄悄注意别人。可她總是默不吭聲，就像是個被衆人不待見的怪胎。

剛開始，每天放學背着書包走在校園裡的時候，總有一些調皮的學生嬉笑着圍在她身邊，打量她議論她，就像在看動物園裡的動物一樣。夏初聽不懂他們在說什麼，但她能感受到這種不友好的起哄和嘲諷，然而她還是什麼反應都沒有，隻是微微低着頭走自己的路。

幾天之後，那些人厭倦了這些捉弄的把戲，就沒有人再跟着她了，她仍舊一個人低着頭默默行走在校園裡。

沒有朋友，也沒有人跟她說話，做什麼都是孤單的一個人。

Edward和Katherine 當然可以猜到她茫然無知的困境，他們專門為她請了家庭教師，幫她渡過第一個門檻。在嚴肅古闆的英國女教師Helen的教導下，她除了上學之外，每天還要在家裡跟她學習四個小時的英語，從頭開始。

從最基礎的字母，到最基礎的音标和單詞，夏初順從地不停練習。白天的夏初在學校一言不發，晚上卻在孤獨昏黃的台燈下不斷臨摹和練習發音，每一天在Helen那裡學來的東西，她都要在本子上寫上幾百遍，直到自己再也不會忘記。

最初的階段，夏初每天就在刻苦與孤獨中度過。放學的時候，所有的小朋友都有同伴，隻有她是一個人。

她一直是一個人回家。最開始的三天，Edward每天都送她去學校，到第四天的時候，他對夏初說：“你記住路了嗎？自己一個人可以嗎？爸爸以後都不會再送你咯。”

夏初望着他，似懂非懂。直到上學的時候，他沒有再跟她一起出門，隻是目送她，她才明确地明白他的意思。

Katherine有些擔心：“她一個人可以嗎？”

“為什麼不可以？”Edward抱着胳膊笑道，“不要小看我們的女兒，我認為她很獨立，我喜歡她這個優點。”

從那以後夏初便開始自己一個人上學放學，她需要步行到農場外面的公交站台，坐上十五分鐘，下車後再步行五分鐘，就可以到達學校。

比如現在，美麗的黃昏中，放學後她正一個人步行去公交站台。路途中路過一處足球場，每天放學時分都會有很多十幾歲的大孩子來這裡踢球，他們大多是她學校隔壁另一所初級中學的學生。

夏初靜靜地走着，心裡還在默記單詞，路邊足球場裡傳來男孩們叫鬧的聲音。她走着走着，腳邊突然滾來一個足球，她停住，看看足球，又看看那幫男孩子。

美麗夕陽光輝的映照中，有一個高挑挺拔的男孩正遠遠地站在草地上朝她做了個手勢，由于他背對着太陽，夏初完全看不見他的臉，隻覺得他身後有萬丈光芒一般。

可能覺得他是想要球，夏初彎腰抱起了球，隻是還來不及跑過去遞給他，他已經率先朝自己跑過來了。

棕色的棕色頭發，溫潤如琥珀一樣的褐色眼眸，筆直的眉毛，挺直的鼻梁，嘴唇天生笑弧，臉龐天生英俊，他是陽光和微風，清爽，溫暖。

面前高挑的少年看上去比她大幾歲，他站在她跟前，深情款款的眼瞳和目光中，他瞧着她，本能自然地咧嘴漾出了一個世界上最好看的笑容。

“你踢過來就好，不用撿起來。”他朝她伸出手。

他的聲音真好聽啊。

夏初小小一個，個兒頭才剛到他的肩膀，望着他還有發愣，因為他是她來到美國之後，除了父母和老師，第一個跟她說話的人。

她還沒有把球還給他，隻是傻站着，少年就一直溫和又覺好玩地瞧着她。

小小的心底突然産生了一種奇妙朦胧的感覺，她不知道為什麼有點緊張，夏初把球放在他手上，然後轉身就走了。她要回家上課了，Helen還在等着她。

而這個少年似乎每天黃昏時分都會在這個球場踢球，每天夏初放學回家都會看見他在那裡奔跑，不知是巧合還是什麼，隻要球剛好在他腳邊，那麼下一秒這個球一定會朝夏初飛過來。

這顆黑白顔色的球再次滾到了自己的腳邊，又像之前的幾次一樣，無論她撿起還是不撿起，他總會快速地朝自己跑過來，然後抱着球朝她漾開笑容：“謝謝。”

不久之後夏初就發現，他是自己的鄰居。

他是Murdox家的兒子，父親Franklin Murdox是工程師，母親Margulis Murdox曾經是大學老師，那是一個很有涵養的富裕家庭。

他比夏初大五歲，叫Christian，他有一個妹妹，叫Cecilia，今年隻有四歲，不過大概是生了什麼病，身體總是不好。為了給Cecilia養病，所以他們全家在一年前搬到了聖巴巴拉，搬到了這個空氣清新風景優美的小鎮上，他們的母親為了全心全意地照顧Cecilia還辭去了工作，當起了全職主婦。

他們一家都很優秀，肉眼可見的優秀，無論是相貌，修養，還是家境，都是讓人羨慕的類型。

Grande家和Murdox家是這附近家境最好的兩家人，至少從他們居住的房子就可以看出來。

然而令人印象深刻的鄰居不止這一位。

周末不上課的時候，夏初經常會去樹林後的湖邊，一個人在那裡跑來跑去，這裡就像是她自由的天地，她可以難得地發揮一下孩子的天性。但她發現，之前那個躲在灌木叢中偷看自己的黑頭發男孩兒，每天都會來這裡偷看她。次數多了，從一開始的躲躲藏藏和本能的警戒，到後來各占一片“領地”，光明正大地看着對方。

慢慢地，他們都習慣了彼此的存在。有一天，這個黑頭發男孩兒站在枯桠的老樹前，現在高高的綠坡上，跟她說話了。

“你是從哪兒來的？”

他的臉色很蒼白，是那種天生的蒼白，雖然眉眼漂亮但面孔削瘦，他穿着不是那麼合身的寬大衣服還有磨得發舊的皮鞋，一切看上去都顯示出他的家境可能不是那麼令人滿意。

夏初穿着漂亮的連衣裙，朦胧的烏發靜靜蕩漾在微風中，雙眸清麗，沒有答話。她渾身玲珑剔透，她是光明，可這毫無靈魂的光明似乎生于黑暗。

一個衣衫陳舊，一個嶄新盎然，仿佛是靈魂感知一般，男孩兒突然覺得自己好像看到了天使，強烈的吸引間，竟然不自覺地慢慢走近了她。

他和她同歲，雖然瘦弱，但比她高一點兒，朝她伸出手，指間是一隻青草編織的蜻蜓，小巧精美，栩栩如生。

夏初從他手上捏起草蜻蜓，看向他，朝他露出淡淡微笑。男孩兒也沖她露出略顯孤僻的真誠笑意。

兩個孤獨的孩子躺在青草地上，大多數時候都是安靜地望着天空，或是男孩兒自顧自地絮叨着什麼，好像他已經好久好久沒有人可以這樣說話了。

“我叫Ernest Lindsay，你叫什麼？”他問她。

一些簡單的問答，夏初已經可以聽懂了，她回答他，口音還很生澀，聽起來很可愛：“Shiloh Grande.”

在這裡，她已經不叫夏初了，沒有人會再叫她夏初了。

“你是Grande家的？你們家的房子很大。我以前在你家房子後面埋過時空瓶子，我可以帶你去看。你知道什麼是時空瓶子嗎？就是你往一個透明的玻璃瓶裡塞進寫上文字的紙條，等到一年後或者十年後，給未來的自己看。”他不停地說着，有些激動的時候還會一骨碌坐起來，坐在夏初身旁看着她說。

“我找不到透明的玻璃瓶，隻能找到綠色的還有棕色的酒瓶，我家裡好多酒瓶，都是我爸爸喝酒留下來的。你想要嗎？”他邊說邊跟夏初比劃解釋着，手腕上露出些許紫色發棕的淤青傷痕。

幾個單詞的理解，加上手勢，夏初大概明白了他是什麼意思。其實她家裡有許多漂亮的玻璃瓶子，瓶口有好看的木塞還有麻繩，但是她沒有說她有。他問她想不想要幾個酒瓶做時空瓶，夏初點了點頭。

“你好，Ernest！”

天色漸沉，Edward過來找夏初回家吃飯，Ernest一骨碌從地上爬了起來，跑掉了。Edward牽起夏初的手，瞅了瞅他躲在老樹後面偷看的腦袋，微笑着大聲道：“你一定很喜歡我們Shiloh吧？要來我們家吃晚餐嗎？”