夕陽把籃球場染成蜂蜜色時，江叙抱着速寫本坐在觀衆席。陸沉在三分線外突然轉身，籃球劃出抛物線精準滾到他腳邊。用記号筆寫的“畫我”二字被汗水暈染，旁邊還畫着個吐舌頭的卡通蝸牛。江叙低頭輕笑，筆尖剛觸到紙面，就聽見陸沉在球場上大喊：“畫帥一點！”

當晚，陸沉在天台數着手機裡剩下的餘額。月光照亮他攥着彙款單的手，那是他瞞着江叙報名參賽的憑證。遠處傳來救護車的鳴笛，他下意識摸了摸藏在襯衫裡的繳費單，想起江叙今天看海報時發紅的眼眶，嘴角不自覺上揚。風卷起他腳邊的速寫本，露出未完成的畫像——畫中江叙抱着畫架站在領獎台上，背後是永不熄滅的燈塔。

截稿前最後一夜，畫室的燈光徹夜未熄。陸沉趴在工具桌上假寐，餘光卻始終盯着畫架前的身影。江叙第三次打翻洗筆筒時，他立刻遞上毛巾，趁機把偷偷準備的消炎藥膏放在顔料盒旁。“畫完去醫務室處理下手腕。”他裝作漫不經心地說，“别到時候手抖毀了我的傑作。”

江叙的畫筆頓了頓，看着對方校服袖口露出的創可貼——和自己常用的是同一個牌子。他突然想起這些天課桌裡莫名出現的草莓硬糖，想起畫展海報上恰到好處的裝裱，想起此刻手邊全新的畫材。喉嚨突然發緊，他慌忙低頭作畫，卻把陸沉投籃的身影畫得比記憶中還要耀眼。

半個月後的清晨，校園廣播炸開驚雷般的喜訊。江叙的《霧中燈塔》獲得全國青少年藝術大賽金獎，匿名藝術家的身份成為論壇熱議的焦點。陸沉擠在人群中，看着江叙被記者圍住時無措的樣子，悄悄把攥皺的繳費單塞進垃圾桶。他轉身走向操場，卻在拐角聽見江叙帶着哭腔的聲音：“不管你是誰...謝謝你。”

暮色降臨時，江叙在天台發現了那個消失的顔料盒。褪色的鐵皮上貼着嶄新的标簽，寫着“給未來的大畫家”。盒底躺着張泛黃的紙條，是用參賽回執單背面寫的：“光會穿過所有裂縫。——你的觀衆”。江叙摸着紙條上暈開的水漬，突然想起陸沉這些天總躲着自己，想起他鎖骨處的燙傷，想起每次轉身時欲言又止的眼神。

籃球撞擊地面的聲音由遠及近，陸沉抱着球出現在天台入口。他看見江叙手裡的紙條，耳尖瞬間通紅，轉身就要跑。“等等！”江叙追上去，顔料蹭得滿手都是，“請你喝汽水，草莓味的。”

晚風掀起兩人的衣角，陸沉接過玻璃瓶時，指尖觸到江叙繃帶下凸起的疤痕。遠處的霓虹映在江叙眼中，比任何顔料都要璀璨。他突然覺得，那些偷偷藏起的疼痛，那些不敢言說的牽挂，都在這一刻化作了霧中永不熄滅的光。