蟬鳴裹挾着九月末的熱浪，将籃球場上蒸騰的暑氣又往上推了幾分。陸沉單膝跪地系緊鞋帶，汗水順着脖頸滑進敞開的校服領口，在鎖骨處蜿蜒出一道晶瑩的軌迹。他擡頭望向觀衆席，目光精準地鎖定在樹蔭下那個抱着速寫本的身影——江叙正垂眸作畫，發梢被風吹起時，露出蒼白手腕上層層纏繞的繃帶。

裁判哨聲響起，陸沉起身時帶起一陣風，球衣下擺掠過膝蓋。這場年級友誼賽本就沒什麼懸念，可當他在三分線外接到傳球，餘光瞥見江叙筆尖一頓，突然鬼使神差地改變了投籃軌迹。籃球劃過抛物線，不偏不倚滾到少年腳邊，深藍色的球面上，銀色記号筆寫着兩個嚣張的字：畫我。

江叙擡頭時，正撞上陸沉得逞的笑。陽光穿透他微卷的劉海，在那雙琥珀色的眼睛裡碎成星星。少年彎腰撿球的瞬間，領口驟然敞開，鎖骨處那道淡粉色的疤痕毫無防備地暴露在陽光下，像道凝固的火焰。

畫筆在速寫本上劃出淩亂的線條，江叙慌忙别開視線，耳尖卻不受控地發燙。他聽見陸沉小跑着過來，球鞋摩擦地面的聲響混着喘息聲越來越近。"怎麼手抖了？"帶着熱氣的聲音從頭頂傳來，江叙能聞到對方身上混着汗水的薄荷味，"該不會是被我的英姿迷到了？"

"少自戀。"江叙把球塞回去，手指不小心擦過陸沉掌心的老繭。那是常年打籃球留下的痕迹，粗糙的觸感卻意外讓人心安。他低頭翻找橡皮擦，卻聽見頭頂傳來一聲輕笑，緊接着，陸沉用球抵了抵他的肩膀："下節體育課，教你投籃？"

蟬鳴聲突然變得震耳欲聾。江叙攥着鉛筆的手指關節發白，繃帶下的舊傷突然開始隐隐作痛。記憶如潮水般湧來——父親摔碎的調色盤，飛濺的瓷片劃過手腕時的刺痛，還有深夜躲在畫室裡，用繃帶一遍遍纏繞傷口的窒息感。

"不用了。"他倉促合上畫本，起身時帶倒了旁邊的礦泉水瓶。陸沉眼疾手快地扶住，修長的手指握住瓶身，指節泛着淡淡的粉色。少年盯着他鎖骨處的疤痕，鬼使神差地問："你的傷...怎麼來的？"

空氣突然安靜下來。陸沉的笑容僵在嘴角，喉結滾動着咽下什麼。他松開手，礦泉水瓶穩穩落在地上，發出沉悶的聲響。"小時候打翻火鍋。"他說得輕描淡寫，彎腰撿球時卻刻意拉緊了領口，"家常便飯而已。"

放學鈴聲響起時，江叙還在盯着畫紙上未完成的草稿。陸沉投籃的側影已經成型，可鎖骨處那道疤痕，他反複修改了三次，始終不敢下筆。走廊傳來喧鬧聲，同學們嬉笑推搡着經過，他抱緊畫本起身，卻在轉角處撞見倚着欄杆抽煙的陸沉。

火星在暮色中明明滅滅，陸沉吐出的煙圈被風揉碎在空中。他轉頭看見江叙，愣了一瞬，慌忙掐滅香煙藏到身後。"這麼晚還不走？"他咳嗽兩聲，聲音有些沙啞，"一起去便利店？我請你喝草莓牛奶。"

江叙盯着他藏在背後的手，那裡沾着星星點點的煙灰。他想起白天那道疤痕，突然很想知道，在陸沉滿不在乎的笑容背後，究竟藏着多少未說出口的故事。"好。"他點頭，畫本邊緣輕輕擦過陸沉的手臂。

便利店暖黃的燈光下，陸沉把插好吸管的牛奶推過來，自己則撕開一包鱿魚絲。收銀台的老式風扇吱呀作響，江叙盯着玻璃窗外的雨幕，突然開口："我爸以前...也總喝酒。"他卷起袖口，繃帶下的舊傷在燈光下泛着青白，"他砸了我所有畫具那天，我就是這樣被送進醫院的。"

陸沉的動作頓住了。他看着江叙手腕上交錯的疤痕，喉間泛起苦澀。那些被他刻意遺忘的畫面突然湧上來——母親摔門而去的夜晚，父親醉醺醺掀翻火鍋的怒吼，還有滾燙的湯汁澆在胸口時，那股灼燒的劇痛。

"其實我騙了你。"他捏扁空飲料瓶，發出清脆的聲響，"這疤不是意外。是他們打架時，我擋在中間..."他突然笑了，笑聲裡帶着自嘲，"很蠢吧？以為這樣就能讓他們停下來。"

雨越下越大，敲打在便利店頂棚上發出密集的聲響。江叙的睫毛在眼下投出顫抖的陰影，他想起陸沉白天故作輕松的樣子，突然覺得胸口發悶。"我有時候會想，"他輕聲說，"是不是所有傷疤，都是我們拼命活着的證明？"