這突如其來的溫柔讓江叙眼眶發熱。他将紙條小心地疊好放進口袋，轉頭對陸沉露出一個安撫的微笑：“你看，總有人能看見光。”

陸沉盯着他看了許久，終于洩去滿身戾氣，伸手揉亂江叙的頭發：“小蝸牛長大了，都會安慰人了。”他從口袋裡掏出新的糖果，剝開糖紙塞進江叙嘴裡，“走，去天台，我有個驚喜給你。”

天台上，陸沉變魔術般從牆角搬出一個紙箱。打開的瞬間，江叙愣住了——裡面全是印着《月光蝸牛》的明信片，每一張背面都寫滿了陌生人的留言。“我拜托校外的朋友幫忙印的，”陸沉撓撓頭，有些不好意思，“本來想等展覽結束再給你，現在看來......”他突然湊近，溫熱的呼吸掃過江叙泛紅的耳尖，“你得好好謝謝我這個頭号粉絲。”

江叙翻看着那些明信片，看着那些跨越匿名的距離傳遞而來的溫暖，喉嚨發緊。原來當作品走出陰影，收獲的不隻是惡意，還有無數共鳴的靈魂。他擡頭望向天空，夕陽将雲層染成溫柔的粉紫色，突然覺得那些曾以為無法逾越的黑暗，不過是黎明前的序章。

“陸沉，”他輕聲說，“謝謝你讓我有勇氣站在光裡。”

陸沉靠在圍欄上，夕陽為他鍍上一層金邊，笑容燦爛得比陽光更耀眼：“跟我客氣什麼？你是光，我就是影子，咱們天生一對。”他掏出手機，對着天邊的晚霞拍照，“等以後你成了大畫家，這些就是咱倆的黑曆史。”

江叙看着他專注拍照的側臉，突然想起速寫本裡那張未完成的畫像。此刻的陸沉，比他畫過的任何風景都要生動。他從口袋裡摸出畫筆，在明信片背面輕輕勾勒少年的輪廓，筆尖落下的每一筆，都帶着無法言說的溫柔。

夜幕降臨時，天台上亮起星星點點的彩燈——是陸沉提前布置好的。燈光下，兩人翻看着明信片，分享着那些陌生人的故事。江叙發現，原來每一張匿名的紙條背後，都藏着一個渴望被理解的靈魂，而他的畫，成了連接這些孤獨的橋梁。

“你說，”江叙突然開口，“如果有一天，我真的站在更大的舞台上，還會有人記得這幅《月光蝸牛》嗎？”

陸沉伸手攬住他的肩膀，将他往自己身邊帶了帶：“傻瓜，就算全世界都忘記，我也會記得。”他拿起一張明信片，在空白處畫下兩隻牽着手的小蝸牛，“因為這是我們故事的開始。”

風掠過天台，帶着深秋特有的涼意，卻吹不散兩人之間的溫暖。江叙靠在陸沉肩頭，看着天空中第一顆星星亮起，突然不再害怕未來的未知。或許匿名的意義，從來不是隐藏，而是在等待那個無需名字也能讀懂你的人。而他，已經找到了屬于自己的光與影。